Da&n nhap: V&i cai nhin chil quan cla ngudi bién soan, tuyén tap 300 tac gid va tac pham don
thuan chi la cong viéc gép nhat séi da nhirng tac pham tiéu biéu mot thdi ciia nhivng tac gia tién
chién, hau chién, trwéc hay sau 75 cla hai mién Nam Béc, trong nwéc cling nhw ngoai nuwéc, gia
hodc tré, cli hodc ma&i. Tac gia va tac phdm duoc gép mat méi tuan theo thir tw ho hodc tén qua
mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cdm on nhirng tac gia c6 mét trong tuyén tap nhwng vi tré ngai
thong tin, ching t6i da khong thé xin phép quy vi trwdc khi dang tai. — Ngd Khong Phi Ngoc Hung.

Tac Gia va Tac Pham
Nguyén Van Tho
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Vai hang vé tac gia

Nha van Nguyén van Tho hién nay kiém séng tai Cong Hoa Birc. Ong da tirng tham gia 12 nam
chién tranh tai Viét Nam, voi cwong vi trie tiep trén mat tran. Sau gidi ngi 6ng lam nhiéu nghé
kiém song. Tot nghiép ki sw kinh t&€ nganh thwong mai tai Viét Nam.

Cé tac pham gioi thiéu trén bao chi van chuong trong nuéc tir nam 1985. Ong tham gia viét
nhiéu thé loai van hoc, bam sat cudc séng va phan anh cudc chién tai Viét nam, cubc sbng cta
nhirg ngwdi lao ddng tai Chau Au- Birc

Nhirng tac phadm chinh la:

- Tap truyén ngan Gio Lanh.
- Tap truyén ngan Vang Xu’a., )
- Ba tap tho: Mnh V&- Clra SO- Bén kia trai dat.

Giai thuong: ,

-Giai ctia tuan bao van nghé- Hoi nha Van VN cudc thi truyén ngan 2000-2001 - Glai tw. Vuon
Maria

- Giai nhi( khéng c6 giai nhat) trong cudc thi truyén ngén hai nam tap chi Van Nghé Quan Doi
tai Viét Nam 2001-2002
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Lang bén séng

Céch c6 con sdng, bén kia lang t6i 1a thanh phd. Taéi da nhiéu 1an sang b& bén kia bang do
ngang, 4y vay ma rét la 1a c& méi lan bwédc chan xudng dd di tdi gitra séng, tdi c6 cam giac nhw
chinh noi do cé blrc twdng vo hinh ngan cach, chia déi toan bd khéng gian va dwdong nhuw ca
thdi gian. T4t nhién, nhin vao thanh phd dém dém, t6i thiy dep va yén tinh hon, nhét 1a vao
nhirng budi chiéu, t6i v&i me ra bai lam cé ngd vé mudn. Gié ri rao, ri rdo thdi... khéng khi
chung xudng, néng nhat di, ngai ngai hoa cd, khé cong thom dé chiju. Ban hay twéng twong di,
vé t&i ven lang t6i thi tdi. T mat dé, cai lang chim xudng mét mau den, con bén kia, tdi ngoanh
sang, lap la 14p lanh nhuw trdm ngan ngdi sao téa sang. Khi 4y, t6i dwoc sbng trong mét ving
dat ma thud 4u tho, khi nhivng wéc mo khat khao, chwa bij tudi ddi, sw ném trai lam ran nat thi
moi th& déu thanh binh va ém 3.

C6 bubi, dao Ay t6i mai chin tudi, theo cha tdi di bat &ch ndm ma, ngdi ché cha toi ding thuong,
mac, tim va tan diét, tom tirng cha éch vang wom dinh ngu dong, t6i chot nghe thay tiéng i oam
va rat la nhw c6 mot con thu gi rat I&n kéu odam oam bén sObng vong Ién. Tbéi hodng s, goi that
thanh b6 t6i va chi ra b séng. C6 gi dau, do 13 tiéng séng vé manh vao dau mét con pha dang
neo. Dém vang qua, lang qua, tiéng vé doi vao khdng gian mét &m thanh ma quai. Chuyén ay
gay an twong voi toi mai.

Néu t6i khéng nhé 1am thi mua hé nam &y nang ro nang To6i nhin r6 nhirng con coc cy, miéng
dop dop trong bong ram & bui tre gai. Dwdi goc gao cho quanh ra bai, canh |6 gach, con thay
bdn con chubn chudn dudi bau vao nhau miéng hép nang. Téi & nang bai. Nhirng hang ngé khi
4y xanh va thang cang. Be xanh va trc vwon ra rd 6ng, bong. Bong phoi phéi tra nhya. Toi
nhin thy chu chau chau ngé to. T6i ho I tré dudi theo va tdm dwoc né. Hai cai cang choanh
choach cb dap. N6 gidy giua hong thoat khdi ngdén cai kep trong ngén tré clia ban tay bup héng.
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T&i bép noé trong tay. Nay Ly oi! Téi goi dira em gai, t&i ma xem I&p phan hdng trong bd canh
mdng. Nhirng hai I&p canh cb dap, nhw mua nhw vérn. Bai séng gio tlr sém téi tan khuya. Toi
chay gitra hai lubng ng. D4t bai min va wét, 16i di day cd xwéc moc choi va dam gai xau hd
chay x6 ra dam nat got chan tdi, cd may vwong day hai 6ng quan. Téc bét swong nhu mua,
nwéc dong trén dau ngd rét xudng. Toi vé mudn, bi cam.

Pém d9, téi s6t hdm hap va khong ai biét. Me t6i ciing khéng hay rang sét nhw thé 1a nguy
hiém. Tdi co giat dong kinh. Toi toat md héi hot téi sang thi d&. Tir d6, cr mot thang toi bj co
giat mét 1an. Nhung t6i van do méng v&i nhirng diéu chi téi biét vé con séng, dat bai, canh déng
v&i bor gié quen thudc vé tiéng i oam méi khi gié cudn 1&n, vé sdng vao cai héc dau con pha
dang neo ngoai bén dau.

Bai gitra sdng nhirng dém mua Ién, nwdc dénh 1&én tan dau bai va dwa ngiu bot vao tan chan
dé. Bot cling hdng héng. Tirng dong cudn, quan 1én la phu sa dé ngau, téi vét nwde vao long
tay, cat li ti vay choi I&n 14p lanh. T6i khi &y mo hd va ca tin. Chung t6i nghe tiéng muwa, rao rao
dd, 16p bop gb tau 14 chudi to twdp. Ba toi gia Id&m, lwng gap xudng, ba nhai trau thubc, gia ve,
nat toét trong cai cbi nhd vai cai xién ba chac chia ra nhw ba cai rang. Céi bang bac. Vudn nha
t6i tréng san day cho ba lay ba nhai thém doén trau thubc. Vi ngot, lanh. Ba tbi gia qua rdi, nén
ca ngay chi tlr nha ra vudn va tir vieon vao nha véi da viéc lat vat. Mat ba kém, chan tay cham
chap. Thé nhwng vao méi dém, khi ba k& nhirng cau chuyén ci, ba linh hoat han 1én. Nhirng
cau chuyén thdi ba con gai va ca nhitng cau chuyén huyén hodc khéng ai c6 thé bia ra.

Cau chuyén dém ba ké ré khuya lam bon t6i ring minh. Bén bai dat kia 1a con nwéc chay.
Nhirng mé dat nhoét ra, tiéng 16i bi bdm. Hang tre bén bd séng phét pho run ray. Ba toi thi
thao: “Té cha ching may! Cé mat ma khong thay. Bén bai dat &y co hai con éch vang. Troi
muwa, dira ndo trong thay di theo, khéng cho ching né biét, tim thdy dwgc mot ndp ham, duéi
do c6 vang. Vang gia tri 1am, bién nghéo thanh giau, bién dat thanh rudng, thanh ao c4, nha to
ctra réng”. Toi ndm nghe. Tiéng ba téi gidu Am vue. Thap tha thap thdm goi day tir bd vue tri
nh& méng manh cla t6i vé mét mién xa lac, noi &y khéng phai la lang téi.

Nhwng b t6i di subt dém ma khong tdom dwoc chi éch nao. Mwa subt, ndng hat Idm va con
s6ng rong ra nira. Nhin trong d&ém khong biét dau la bén 1a bd. Ong lai k& khac di, 1au rdi, xwa
ld&m, noi ché Ay |a cai gd hém nay 4y, cé6 mot dira &n may chét dui chét dap. Ai di qua cling ném
xubng d6 mot ndm dat. D4y 1a ma Ong Bbng. Thiéng vi nguoi ta chét be chét bui, chét bat dac
ky t&r. Do 1&n 1a thy xwong chir cdc khd gi. & 1au réi, mwa cé xdi vao dé thuc va thay nhé ra
mot khic xwong trédng. Toi nhat vé, ba toi thi thao: xwong trau, xwong ché day, vt quéach di.
Nhwng & chinh chd c6 khuc xwong tréng 4y, t6i con nhin thay toi ra lwdi Ié gi hoen niva. Téi
khéng sao phan biét dwoc cac loai xwong. Sao lai cé luwdilé & do? Cé ngudi ddn, nam dai,
cling dai ca trdm nam va xwa 1am roi, Tay né clr giét ngudi la quéng xac xudng, tién tay thang
Tay quang ludn lwdi I€ ngédp mau.

Théng tw roi thang nam, t&i thang tam nwéc song trong \{ét lai. Thang bay nguwdi hai bén vot ca
bot. Nhirng cai lwdi ngam trong dong xiét. Ca li ti bang dau tam thé ma dan lam ca biet duwc va
cai, ca chép va ca mé. bong dong can can thi la loai khéng ai nudi.

N&m &y, t6i khong nhé la thang may. Tiéng sung &m i xa tap vong vé. Nhirng chiéc may bay la,
mau trang, bay vat qua dam may xam va tha xuéng tit tan bo bién nhirng t& truyén don cla
ngudi My. BS t6i di tran lan thi hai. Thang tét. Me t6i ra dau ngd, tay cdm géi banh wét nhiin.
Muwa van rao rao gd trén nhirng tau la chudi. Bay gi¢ hang dubi canh ma Ong E)éng bat dau
khoe ra qua vang vang cho chung t6i hai an. Co dira lang bén doa, trén cay qua duéi cé ran.
Pra nao an phai qua cé vét can, noc doc ngdm vao la chét. Téi khong so ran. Nhwng hai noc



ran, vi thé khi ti gan cay dudi toi thuwong hat hay noi that to. Qua thure 1a nghe tiéng dong ran
sé bd di, cé lan t6i trong thay c6 con ran hé bo ngang.

Téi Ién phdng khong ngd. T6i bién thanh ngwdi chéo dd ngang. Con sdng tir khi &y dwdng nhw
thu nhd lai. Chung hai tram sai la sang bo bén kia. Dém dém tléng goi do (ra day mat séng,
khong cho t6i ngu yén. Bo oi, oi do. Tiéng goi tha thiét, vang vang nhw c6 nguoi nhai lai. Con
tiéng mwa gao trén mat séng bi gié ném ngwoc con dd chéo ngang thi téi nghe rd vang sang.

T6i khdng biét me téi mat khi nao. By gi¢ 1a mua néng. Me t6i trong budng tdm. Tam xong dau
chwa khd, wét nhoet, ba buédc khdng qua ndi bac 1én xubng noi clra nha tam. Me t6i doi 1a ma
di tdm. Ba guc xudng cAm khau ngay. Xac ba dwoc dira chau con chi tdi kéo ra. Khi d6 la nam
1968, Ha Noi khong co ai. Chlen tranh loang ra va so tan nhw den cu, khi chay noi nay, luc
chay chd kia, roi lai quay vé lang. Chi tdi ké lai, me chia gao ra ba hd, phan nuéi con, phan gwi
cho b, cho tiét kiém mat tran, phan sa say, roi vai. Nha no nan, b&i nuéi chiing téi ba phwong
bdn hwdng sdng nén ba Ia con ne, vay dut gao khap lang. Sau dam tang me téi nhiéu nguoi
cho vay t&i doi no. Toi ra mat sdng. Song vang qua. Chang c6 ai goi dd ma qua kiém it bac 1é
chay cho cho ba t6i d& bira. Khén nan, ba tdi hu hu khéc. Bén miéng an do thi vay no la phai.
T tung that tan. Toi viét thw cho cha t6i. Ong an han 1am, viét thw vé dao ay Ong noéi, 6ng chu
quan, nao biét nudi ngwoi tdn bao nhiéu. Me téi ngdm cam chin subi. Ba bat déc ky t& trong
budng tdm nén cai so bi nha thwong cwa doi. Ho nghi ngo cai chét khéng xac dinh. Mai gan
day, sau nay, khi anh toi roi cbt ba tir Bat Bat lén nghia trang Thanh Twéc, anh toi reo Ién, ba
day rdi, cai so bd doi! Khdn nan, nam trwée, dwa hai cbt ba 1én Bat Bat, xe phai dwa chung hon
chuc bo cbt niva. Anh tdi so nguoi nha tang phan phdi dwa cbét me tdi nham.

Toi khong biét dwoc la khi &y bb téi dang 16i trong con sudi chdy man man gitra mét canh rirng
dai ngan. Nwéc xam xap. Duéi long subi, 14 rung chan chat mot nira thwéc chir cha choi. Vuc
mat xubng udng th&r nwéc den quanh. Hang van con nong noc cung quang boi toa ra. Toi tw
mat s6ng nhin thay, & trong do, 6ng khuyenh khoang bwéc. Ban tay thuc xuong khdéa nuwérc.
Ban chan 6ng ddm phai cai gi cwng cirng. Ong 16i I&n. Cai quai ba 16, nhéc 1én theo ca rong réu.
Nh&c cao tay niva, xwong tréng roi xudng. Nhirng doan xwong éng vang xam. Cai manh ao
muc. Ong thoc tay vao cai tui coc, trong dé cé nhét cai bat Ilra Zippo. BS t6i thir bat. Cai xac bj
ban chim lau réi gitra ldng sudi, muc hét ca thit, rubng hét da, t&i vai bat linh cling tira ra thé ma
cai nap bat Ilra con kin Id&m va ngon Ilra Zippo bung chay. Lira vang sang trdng ca goc rirng. B
t6i gin gil» nd, chiéc bat Itra 4y nhw mot bau vat. Ong cho né vao tui 4o, khau gitra hai lan vai
T& Chau. & chién trwong, bb t6i bao, cd dwoc ngon Itra & quy va hiém. Mét tiéu doi gidr co thém
mot cai bat Itra lam 6ng cao hirng doc mot cau nhw tho: tréi xanh bé gilra rivng 6ng coé Itra. Qua
thwe, vé sau ciing phai séng trong canh ngu rirng t6i méi thdm thia vi sao 6ng quy cai bat Itra
thé. L&ra cho dng bét lanh, bét ¢o quanh trong rieng gia. Khdn nan. Ngon Itra mau vang é&ch.

Khi bay gi& ngon Itra khdng c6 khéi. Nam sau vé nha 6ng tra vao thir sang lay tlr xe may
Simson. Léra Ién va khéi mudi bay den.

Téi hang ngay van chéo do, kiém di mua gao, mam, ca khé cho hai ching t6i. Ba téi la ba. Co
t6i 1a bén co6 thu nhap tir dat bai. Toi va con Ly tam dd an va di hoc. Thanh phd bén kia van anh
dén dém dém va t6i van chd hai con éch vang tirng dém. Tiéng kéu cot nha voi va. Dy |a
giong ké cuia ba téi. Nam sau nira, ba tdi mat. Khdng ai nghe dwoc cau chuyén vé déi con éch
vang 8y nira.

N&m 1970 b t6i bi thwong tré vé. Ong lang 1& nghe ké vé cai chét ciia me t6i. Nguoi di voi va,
bién biét, cdng no' thé ma chwa hét budng tha cai ndi nhuc clia mét ngwdi dan 6ng. Mang veé it
tién, mua cai quat tran, suy nghi mot dém, bd t6i gan ng, tam chuc bac la gia bén kia phd. B6

t6i goi ngudi lang tdi, ban quat trir hét no. Sém sau, bd tdi bdo, thé 1a xong, tdi lwot thay, thay



nhét quyét khong dé cac con lo mai.

Dw&i bo dé con séng la bor sau. Roi bai cat va dén be, lai séng va bai gitra. C6 ai do hét long
séng? Thang 4y pha qua lai nhiéu. C6 con pha neo & bai gitra dém dém vong veé tiéng i oam.
Toi doa bon tré méi Ion. Ma day... thay quai day. Nhiéu dira tin 1dm, ra mat séng tran tran nhin
séng, chung cé nghe thay gi dau. Chi tdi nghe thdy. T6i nhin thiy trén bai gitra cé anh Itva bap
bung. Hinh nhw me t6i dang con séng ngoai day. Cb6 t6i soi gi ngoai ddy va thang bay bé tdi
quyét thay vi trong rau 1a khai pha dét bai ma trong ca. Ca tim han hoi.

Thoi bay gio nguoi ta bat dau bac con cau ni qua song. Cau phao, ghép bang nhitng cai pha,
xich, va nhirng tAm van. Mot dém, budi sém thi dung hon, bén lang t6i cé cai xwéng chwop san
xuét nwéc mém. Chi la bac sT cua tram y té coi 'sOc tinh trang stre khoe hon ba tram ndng nhan
ganh chuyén nwéc mém. Hai me con chi dém Ay khong di do cla t6i, 1an theo ciu phao, dwdi
anh dién nhap nhoang. Réi cong nhan cau lam au, ho don cau ma chiva ra mot cai hé roi vé an
t0| Pra con gai méi mwdi ba tudi sa xubng hd. Chi tén 1a Nam. Con oi, cai hd ay sau qua, gitra
cau phao biét dau ma tim? Séng. Bong dém nudt chirng dira tré. Bong téi sau thadm va gio nudt
chung tiéng gao, theo gi6 lam tat lim. Khong, t6i c6 nghe thay tleng kéu cla nguoi me ay khi toi
dang & gilra song. Gio xoay hat nguoc tiéng ciu ctru 18n cao. Tiéng song vo vao nhirng phao
ngang lam cau at di tiéng kéu ctru. Tdi chéo nguoc séng. Téi nhin xudng dong xoay, goi ma
lam ma lam.

B t6i khong tin chuyén dé. Thué ba bdn tho quéng lwdi, tha cau, maéc, xién. B t6i lam viéc do
khéng phai nghia cr gi dau. Ai chiu cai chét vo trach nhiém cla nguwdi khac? Nhuwng éng tim
xac ¢ bé dé chirng té & day cé nguwdi con co trach nhiém véi khic séng nay. Xac co bé muwoi
ba tudi chim ba ngay. Ngay thiv tw ndi Ién téc phat phd. Con gai nén ndi 1&n 1a ndm nglra. Chi
Nam khéc 1&n khéc xudng. Thang bay nwéc con séng ngau bot. Mau twoi nau. Phu sa day. Toi
ngo xudng, nhin tan day 1a nwéc séng thang tam, thang chin mua cdm hoa vang.

Thuwec ra chi con téi va ba tdi, & trong cai ngdi nha nhd bé khi me t6i chét. Con khi bb tdi vé, thi

con Ly da di B dwoc ba nam. Em bé d& I&p 10 vao mién Nam. No6 di. Téi dwa qua bai gitra. N6
bao di khi nao théng nhét thi vé. Con Ly cé giong hat tuyét voi. N6 vao déi van coéng ctia Tong

cuc Chinh tri.

Téi tlr d6 hang ngay chd né vé. Thang bay nwoc song Hong nam &y lén cao lam. B t6i gay
ma, ong dém lam bao vé canh chwop, ngay van xuong dong bai. Phu sa d6 quéch bam vao bng
chan cla ong, nhirng so'i 16ng chuyén sang mau gach. Ong bwéc trén mat dat D4t bai in hinh
ban chan d4t. T6i chua x4t nhin. Mua ha, thi thoang t6i van 1&n kinh giat, va van déi vé tiéng i
oam tlr cai viee xoay neo mét con pha.

Nam 1971 thi phai, con Ly viét thw tir Tay Nguyén vé, n6 bao sét rét dwgc dwa ra Bac diéu tri.
NoO di héet hai tdm ngay dwdng thi téi Quang Binh.

Téi thweng thire khuya nhan thw, doc thw Ly. Bay gid toi da 1én réi. Toi bat ddu moc ria mép.
Nhin khudn mat t6i thay ciing ra dang dan 6ng. Ban 6ng phai ra tran. Nhwng nha téi da cé con
Ly ra tran, anh téi di thanh nién xung phong ttrc la nha cé nguwdi ra tran. Nhwng anh ti nhét
quyét bao, may phai lIén huyén kham. Téi di kham strc khée loai A3 vi réng léch lac hai ham, lai
qua nhe can. Ai biét t6i d& chirng dong kinh mdi thang? Thé la téi vao ddi quan dw bj. BPéng &
xa nha, chéo do va dém dém vac gay di tuan. Tuan tlr diém t&i bo sdng thi divng lai va di
ngwoc vé lang. C thé, t6i di hét mét ngan phién tuan tra thi bd t6i vé, con Ly vé.

Toi ké tiép vé nhivng la thw ky la ctia em t6i. Thu con Ly no viét.



Thw né lem nhem viét dwdi mua thi phai. N6 ké hat trong rirng ra sao, mwa thé nao, nhirng
canh rirng den thdm. Thw no viét, trong Trwéng Son Idm ngudi quen qua, qua rirng nao ciing
gap khéng ngu&i lang, ngudi xa, thi ngudi bai gitra, ngwdi huyén. Goi nhau oi &i. N6 di qua
muoi sau tram. Ngwdi quen gap & tram, dra ndo ciing gidu dong ddi, thwong né dan ba, con
gai, dui cho né mét lon thit, lwong kho, ca sy phoi. Thé 1a day sitrc khde. Vi mang hét, no thay
rau gi cling hai nhét vao bung, cho c6 strc ma xanh lwét van hat, di, bwon ra khéi canh rtvng.
T4 nd, bén dira con géi thi phai, mubi d6t Iam vao, sbt phu thiing. Gan ctng ra, gan chinh la 6
chtra vi trung, xac cua vi trung thai qua mau vi sbt rét, lach sa xuong qua rén! N6 ké, di ngoai
cling s mudi can. Trdi 0i, ngé xudng vo ve, vo ve, |4y |4 chui lai nham |4 han, gai tira mau
khong hét ngira.

May céi Ly nha t6i cé duyén. N6 gap mét anh chang ciing huyén. Thang dé bay gid 1a em ré téi.
Tét réi, hai dra vénh vang mii 4o vé lang. Con Ly cwdi. Thdm thoat da hai mwoi nham nam cha
it. Nhwng chuyén 4y, con Ly khéng gap dwoc thang ngudi yéu né trén dwdng tir binh tram cung
di ra. N6 tén 1a y, cling dan bai, & lang trén. Thang cha Ay di sau né mét tram dwong. Trén
Boloven, né dap phai min chay phét pho khi nhin ré gitra hang rao giay thép bung nhiing c6 qua
bi d3. N6 da nhin trwédc nhin sau, ban chan nhén nhén di gitra chd tréng thé ma dung, cai rau
min chén khéo qua, cai rau min phét pho. Ltra trim Ién. Chay lem nhem t ben t&i nira mét.
Ché 4y cao Idm, sau nay thang nguwoi yéu con Ly ké: Ca tiéu doi cang né thay nhau udng nuéc
cho day dé dai vao than minh né. Nwéc dai cé chat lam phét pho tat. Gay go 1&m, thdng y néi,
khoi trang boc 1én khap noi, noi nao dai vao la tat. N6 diéu tri trong binh tram tam thang thi ra
Bé&c an dwéng. Khira bac nguoi no toan seo, seo to nhét & ben. T6i bao, may dudi kip em tao
thi nwéc me gi? Bung rdi. Nwéc me gi ma van hy vong. Van dudi ky clng. V& sau hai dira vé
lang, thang day seo 4y day hoc & Bach Khoa bén I&n cwdi chiva nguong. Ly oi, thdi d6 cach
nhau mét ngay dwéng ma sao kho theo thé.

Téi hinh dung thay duong Truo’ng Son quanh co ky cuc. Nwédc & sdng Sepon mua kho trong
vat. Bb t6i bao, ndm 4y 6ng ciing & vung dé. Dich danh, don vi 6ng bat sang tan day. B toi
dong khé, & 1an véi dan Lao. Thuyén déc moc danh ca dudi séng, téc dai ngang vai, nguoi den
nhw cd sting. Thé ma hai bd con khéng gap nhau.

Lai tbng dong vién. TAt ca di vao lam tran danh cudi cing. Téi di bd d6i. DAy l1a khi con Ly vé.
T6i dau quan dot chot. B toi tién t6i qua bai gitka. Ong nhét vao tui tdi cai bat Itra Zippo, dén,
nh& gilr lay né! Téi khau né vao han tui trai. Lam vat bat li than. Khi & nha lam thang ché do,
binh tram, tiéu doan xét duyét cho t6i vao ddi quan gui thd. Gui thd 1a mot cong viéc hét strc
nang nhoc. Phai déo néng, leo dbc, cat rirng bat ké thoi tiét hay may bay, tham bao thé nao.
T6i & td chuyén van chuyén thuwong bénh binh ra Bac. Cao diém bén 1& tam. Ho chi téi cai guii
c6 cai dau nho 1én. Pung phai anh thwong binh ciing huyén, & xa trén. Di moét lat, cai dau trén
gui tinh day héi, néi. Anh 4y héi, cau cé thich tho khéng? Téi bao, c6. Thé la anh Ay doc trang
giang dai hai, I&m bai tho téi cling cha biét cla ai. Binh thwéng, khi don vi nghi ngoi, lién hoan,
hay Idc réi, doc tho' ciing thinh thich, nhwng khi leo déc, 1&n 1én xubng xubng, thé gép, gui thon
thét dap dau ca lwng thi chdng muén nghe niva. Téi gan dinh, dbc da tai méo dam nguoc. Mua
c lut sut @6 mé trén nhirng vét di. Anh 4y thé thot: “Em oi, c6 1&n |a qua tram. Cao diém nay,
anh qua héi xwa c6 bdn gitr. Can than khéng trwot chan”. Luc vuot sdng, tdi bdo, qua séng 6ng
anh dirng c6 quac cwa gi nhé.

Cui sat xubng thay mui thum tham. Mui gi ma théi thé. T6i cét cai say con, duc, van lam cai éng
théng khi cho anh Ay. Bé anh ra khéi gui dé lam cai bao cho anh qua séng. Tr&i oil Chi 1a céi
dau xanh ngo nguay trén cai than minh troc 16ng 16c. Thao nao anh nhe thé! Chi hon hai chuc
can. Tw chi cyt hét... Cai mui khdm, thdi & noi chan chwa han mébi. Nwdc vang ri ri ra ca ngoai



béng bang. Tai tran tran nhin, rdi bat chot mudn quy xudng ma lay. Tinh tri, 14y cai nilon trim
nhe 1én, con tréng thay anh Ay cudi. Ching t6i lang 1& qua séng. Binh thwérng chd nay can, 16i
qua duoc, bay gi® It vé bat ngd nén phai trdi xudi téi ba tram mét méi sang bén kia be. Cr
bdng bénh trén méat séng. Mwa van gidng man man. Anh lai ngam: Xuan duc Poai Dong doi
canh lua/ Bira thi em t&i biva anh sang... Téi gitra séng, mwa to 1dm. Giong cao hon: Anh di bd
doi sao trén mii/ mai mai la sao sang dan duwong. Khi ay nwéc tr téc troi xudng, muwa tap chéo
mat, tron (ra day nwéc méat ca hai héc mat cua toi.

U6t nhwot mot ngay véi anh Ay tdi chd nghi, con ngwdi ta thém mét vang khé rang. Toéi wéc ao
d&t anh 1én mot vung dét that cao, thuc khé, phoi phéi gio, dwng day hwong thom cua troi dat,
rirng cé nui hoa. Khéng hiéu sao khi dé tdi lai nght vay. Rbi nh& quan nang béi, bwdc chan
thénh thang chay doc trién nwéc, trong mui ndng, mui nwéc, mui ddng chiéu... cd ¢d man trau
ém lam, moc ré hai bd di ra bai gitra. Me t6i bao, sau thang qua xuan rau khuc moc.

N&m 1978 t6i gép lai cai dau biét ndi &y bén tram an dwéng huyén. B4y gid anh Ay cé hai chan
gia, hai tay gia. Riéng cai giong van thé. Giong that. T6i im lang nghe 161 anh ké, nhirng cau
chuyén khong ai tin dwgc la Ngwoi Linh ay cut hét t& chi ma van dai dang sdng. Anh con cuoi
ndi, muodn vé lam giao vién cap mot & thén xwa. D4y la wéc mo trwde chién tranh. Nhwng ai lai
bat mot nguwdi nhw thé di day hoc, nhat 1a bay gi¢r gido vién day & con chwa cé trwéng. Anh toi
nha t6i vai ban, clr t&i 1a |G tré nhd bau téi. Nghe ké vé nhirng tran danh, rirng, tha, séng, rach
mién Nam. Théng cdm v&i moi cau chuyén ctia anh, nhwng khéng moét ai c6 thé chia sé hét vé
mot con ngwdi than xac chi con cai ddu ngo ngudy van & tran nhirng cau chuyén thwe. Chuyén
thdi nay kho ma tin dwoc! Riéng toi biét, I&i clia anh khéng bia tac ti nao. Mot trdm phan tram
sw that.

Chién tranh cham dirt. Toi vé téi lang lai lam bai, kiém dwa dd ngang. Cha may xwa dwa do
ngang, lam vwén 1am bai. Téi doi may van thé. Thé thi sao? Dém dém, bao nhiéu nam ma toi
ra ti gitra con séng van cé cam giac & gitra dong c6 mét dai phan cach. Nhw séng cé bén duc
bén trong. B& ¢6 bén bdi bén 1&. Nhin sang bén kia bér, mét chom sao? Khoéng, do la ngan day
dién dai 14p la l4p lanh ngay cang néi dai thém. Yén tinh thé ma sao t6i khong thay bén bd phia
lang t6i dep nhw thdi xwa. MGt mau den xanh thui thii. RO té.

B t6i sdng hét giai doan bao cap thi 6ng mat. Ong c6 da thdi gian dong gop cho cong viéc nha
nuwdc nén co tién hwu. Biét bao nhiéu cong no' 6ng tra cho hét. Lai gdm tién kh&p noi mai chét
chtr. Ong 8m t6i thang sau tét mai di: cho d& khd, con cai dwoc an tét. Toi nghe dng ké 18, rng
dém qua b6 ndm nghe mwa budn thé. ! Mwa mua déng bubn 1&m! Téi ndm nghe tiéng mwa 16p
bdp gb I&n |4 chudi ngoai nha. Lai nghe tiéng i oam vong vé&. Nam 4y la nam dau tién trén Ho
Guwom ban phéo hoa. Trén phd ho ban phao hoa! Ong nhé nhé. Tiéng phao chién théng nghe
&m hon, nhiéu mau hon phao ban mu mit & chién trwdng. Tai cudi, khoc rd to nhw thang dién
sau khi 6ng di, vi luc loi khap noi dwoc hon tram bac. Bang |a éng gilr 1&i htra véi con chau,
khong dé bon t6i phai lo ng nan, tang I&. Anh em nha téi dap mé cho éng to nhét lang. Chén noi
cao, lai ¢ hai day hoa bé nhw céi nia. Ong chét thuc nhe. T6i cham dng t¢i phat chét va viét
cho 6ng cai diéu van ké rd cong tich.

C6 18 c nhw thé thi cha cé gi néi niva. Bat chot thoi thé thay déi. Sy dbi thay nhw tién dinh ma

khong bao gi& hen trwéec.

Con song thi van chay nhw thé. Co dbi dong gi dau. Mudn dbi dong phai ba tram nam. Nhung
roi pha het thoi bao cap, ngwoi di budn, di cong viéc qua song tap nap hon. Toi vat va nhuwng
con co dip kiém thém bat com manh ao.



Chuyén d&i thwe ky cuc qua. Nhiéu nguwdi & lang giau 1én. Xay nha hdp nhw bén Ha Noi.
Nhwng khi t&i gitra séng, nhin lai thi may ngdi nha cé dién le 16i nhw sao hém, sao mai. T6i lai
nhé& chuyén ké clia ba t6i vé doi éch vang. Téi ndm nghe tiéng mua, nghe éch kéu va c nght,
twdng con éch nay goi con éch kia, goi tdi dén mot ndp ham. N6 kéu: op, 6p! Di theo tdi, di theo
t6i! Toi bao, di dau, gia rdi. Hon bédn mwoi nham tudi chir con tré trai gi?

R&i 1dm sw bat ngd thwe. C6 tin ddn dat lang tdi cat vao thanh phd. Lén phwéng.

Dét 1én hwong. Ngudi ta ban rudng cong, tw dé phé hién ra. Bat dau tir bén pha, dau cau phao,
sau lan mai lan mai, ngwoc dong phd chay tudt, viwot qua mét cai ao rong dai, xéa nhoa chan
dé. Toi khong bao gioy ngd dworc [a chi trong cé vai ndm ma biét bao thay dobi.

Toi di ngwoc ra dau cau phao. Noi con gai chi Nam mat. Nhé' song nuét chirng cai than bé moi
mu®i ba tudi. Nhé con bé khi ay, chét ma da dé van ndon nwdng.

Nhibng cau chuyén bat ngd vé dat ruong & lang thi nhiéu Iam. Nguwoi manh tay ban, nguoi thi
mua. Vai nguwoi lang s¢ méat dinh nén nhiéu nguoi ho hao khong 1én phd. Trong sb 4y cé con
Ly va thang chéng né & Ha Nbi vé cr nhan nhe bao t6i dirng ban chac dat dai gi ca vi md ma,
éng cha, t6 tién. Toi béo, 10 ching may & Ha Néi, néu con hoi hwéng ndng dan vé day lam
ruéng cho biét. T6i van dau ngwdi méi khi tré gid. Cé ban ra téi gitra séng, nhirc hét ca xwong.

Cay gao & nga ba b6ng n& ra rd nhiéu hoa d rdi sau vai bdng trdng xo6a, vai mau to bay doc
huyén. Néu ba t6i song lai, nhat quyét ba sé bao do la diém tét. Vang, diém tbt. Gdc gao nguoi
ta bdm nat, troc lay vd, nao bang duoc vo vé gid v&i nwdc gidi tré con dé ddp vao nhirng chd
dau dé&n cua kiép nguoi. & chd gbc gao &y nhwa & ra swng phu. Téi ciing ra dé nao mét doan
vé, dap ba ngay chwa khdi nhrc.

DPém 4y, t6i |4y chiéc bat Itva trén ban thd bd t6i ra ngdm nghia. Toi dét dén. Tai lay gidy but ra
ghi. Giay trdng muét, ghi lai, k& hét hinh thé clia lang, cau chuyén cta ca nha téi, nhirng ba,
me, con Ly, thang y, nhirtng dra dan lang tdi va bén séng. Viét t&i dau dé muc khong bao gidy
bay mau, t6i phun nwédc hanh gi, trdn vai giot chanh I&n t&i d6. T6i viva viét viva nhw bay 1én
qua bai gitra. T&i gira séng thi khéng thay ranh gi¢i ngay xwa niva. Thanh phd vwon méira,
nhén chim ranh gi&i lang toi. Téi bay 1én niva thi khéng thay dau |a thanh phd. Clr 1&n cao di,
nhin xem, ca thanh phé la mét lang I&n, cao nira théy ca nuwéce toi la mot lang 16n, nhw thoi gian
vuot qua biét bao lam Id va biét bao sb phan trong cai lang cta chung toi.

Quyén
Viét ting O...

C6 nam canh bép, trén chiéc giwdng xay bang gach moc, mat trén lat go lay hoi &m tir 16 swéi.
C6 la tu nhan khéng can day tréi. G4 dan co ra ngoai, dé co tw nhan thay chay trén 1a vo ich.
Nhirng khu rivng 6n d&i moc bang, déu nhw nhau, tréng tuyét nhw nhau, 1am c6 khéng thé nao
nhan ra, dém qua ho di tr hwéng nao t&i?

Hat c6 nga xudng chiéc ném dét trén nén lat g, ga ty giat dirt tung clic 4o. C6 gai tré thoang
thay hai vudng thit né day cla nguoi dan ong, mat hoang hét, van cb Iui. G4 binh than, cam
lang, cham rai c&i that lwng, ném quan xudng géc nha.



"Nam yén!" Buc va khan, ménh [&nh cét 1&n lanh ling, chirng té khong gi c6 thé lay chuyén
dwoc ga! Tran truong ga bat dong nhin c6 mot vai giay nhw dé suy nght diéu gi roi dua hai
canh tay vwon ra, cuon cudn nhirng bap thit san, chac. Hai ban tay nam lay déi vai mém cla co
gai. Co gai vung vay, gidng x&, can vao ban tay thd rap ctia ga khi 4o ngoai, 4o 16t 1an lwot bj
giat tung. Chlec quan Jeans, sau bao ngay Ian Iat, bwon 16i tlr Nga, trong rirng thdm, tuyét day,
d&m mui md hdi va nwéc, tré nén cirng queo dén kho cdi van bj 6t phat. Trén ném, phoi ra cap
dui tran dang do thanh xuan, thon tha, mon mén. Ga dd nguoi xudng.

C6 gai biét rd con rén da trwon trén da thit minh, trng xentimet. Cb tiép tuc cb oan I&n, nghiéng
minh, rdy, chéo dui. "D6 di! Dang chan ra!" Giong khan danh, lanh lung cét Ién va tiép do, mot
cai tat tai giang swot phia trai mai toc. Chiéc c&p nhwa mau nau vang ra dap vao twong gb
nghe kho khéc. M& téc cat ngang lwng, day, den tuyén xda tung, dé xoa trén tAm ga trang
mudt. Ga dwdn 1én, thuc manh...

C6 giat ndy toan than va, nhw con thu bi dan da ruc xubng mét dat, mat tron ngwoc nhin lén
tran nha. Co cam giac téc thd. Rat, bdng! Cho mai sau nay, déi khi nhé lai, cd khéng khai rung
minh. Khoéng hiéu sao trong dau c6 hién lén ddi mat quen thudc, than yéu cla chdng. Chinh
diéu twdng nhw vo ly dy tang thém sy dau dén khén ta clia cd gai vira hwéng chwa tron hai
thang trang méat da lao vao cudc ra di ma moi sy khong dwoc dy bao.

C6 tén Quyén. Mua doéng 4y, em tron hai mwoi bén tudi.

Ng6i nha gé nam gitra rixng thdm. Trong khéng gian bao la cla rirng bién gidi, nd chi la mot
diém den nhé xiu 1&n vao tring tring bang tuyét trdng xéa va gié mién man thdi ngay néi ngay.
Canh d6, mét chiéc choi gd nom nhw thap canh vot I&n troi, xwa dé cho tho sdn 1én cao quan
sat va tlr d6 thé dirng ban ra bbn phia. Nha c6 hai phong phong nho chirng la noi de dd, phong
nira rong t&i ba chuc mét vudng, gilra co 10 su i dét chi va bép ndu. Mot chiéc ban gb néng, dai
t&i ba mét. Ghé bang ké sat vach gb. Trong nha cé bon riva mat. Mot chd tdm khéng c6 man
che. Hai chiéc ghé bang, vai chiéc ghé twa dong so sai nhing nang va chac. Noi nay, Hiép hoi
s&n ban tha danh cho nhirng phuwong san nghi chan, nay bé khéng tir ngay Bong Au sup db.
Nhirng ké dwa dwdng, van chuyén thudc |4 lau qua bién gi¢i mang vé day dém mat, dam cai
bat, n6i nhém va ba bon thung mi &n lién... Ngéi nha tré thanh noi nghi tam cla ching sau méi
chuyen tir bén kia tré vé. Bay gio trong ngdi nha, nghe rat rd tiéng ném mut ken 10 xo phap
phong, ot et. Tiéng thd cham cham rbi héi ha ctia con durc. Nhirng thanh gb bap lam tran, dwoc
d&o nhan, dong ghép réat can than khit sat vao nhau, twéng nhw chang bao gi¢ dét dwoc, ma
nwéc tlr dau van Iubn lach, ri ra, chdm cham ting giot, wét loang sdm mét goc tham. Lach tach,
vong tw phia clra s0, tiéng bang ran v&. Va, ngoai rirng gié van thdi manh. Nhirng dam tuyet
cubn cudn, trdng xoa bay trén ndc rirng bién gidi. Trén vat trong bén nha, noi mua xuan la co
biéc, gi6 xoay tao nén nhirng vong tuyét, trong twa cap vU trdng ngan, cdng may, min mang cla
nhirng pho twgng nhan nhan khap chau Au. Mat troi do sam, ta ta dang 1én, quét anh sang
xubng mat dat, bat ngd nhudm trén tuyét trdng mot mau hdéng 6ng anh, loang nhw séc mau.

Tinh gi4c lic chin gi®r séng, c6 khé cwa minh. Toan than dau & 4m. TAm chan tudt khdi ngudi.
Tran trudng. Nhép nhaa. Quyén khong khoc, cd chang c6 mot ngudi than bén minh dé khéc.
C6 nhin sang doi dién. Han, ga, ké dan dwong, ké hiép c6 dém qua dang nam trén ghé bang
g6, chan phi ngang nguwc, ngay déu déu. Lo swéi da tat, ddy I6p tro x6p nhw phén tuyét cé
nhirng vét den hoen &. Quyén khép mét. Gia bay gi& khéc dwoc?

Anh oi. Gio’ anh dang ¢ dau?



Muroi sdu nguoi di truée ¢6 va chéng. Ho néi theo nhau, im 1&ng xuyén qua nhitng khu rieng
trdng xo6a tuyét bang. Goét chan tréng héng cta cé khéng chiu duoc chuyén di dai ngay da rép
béng, nudéc vang v ra tir ché phéng da nira thang nay. Nguoi ta dén réng, phéi qua bién giGi
géan séang, khéng dé lai déu vét. Bén ndm gi& quanh co trén nhiing 16i mon, truéc mét ho hién ra
mot con séng can. Ttr dau d6 hai chiée sdm 6 té I6n duoc dem téi va binh hoi nén Iap tic thoi
céng sdm. Lan luwot ho duoc kéo qua séng, bdng nbi léu phéu, dé téi bor bén kia. Quyén va han
di chuyén cudi cung. Thuec ra, truéc dé co thé xép cé di véi chdng, nhung céi sdm bong non hoi
va hdn bdo c6 quay Ién bo. Sao lai khéng phai la b, va sao anh &y khéng nhudng cé di truée?
Tinh hubng ding nhw mét kich bén dinh sén. &nh dén b bén kia béng nhép nhéy va tép nguoi
da sang song, cach c¢6 c6 hon nam chuc mét, nhao nhac chay dat sang bén trai khu riing. C6
thoang nhin thay bong chong C6 mubn anh nhay xuong séng quay lai? Polizeil H&n quét nhe
vao tai co va ndm tay kéo théc di. Quyén cb ngoai dau nhin. Trong dém t6i, chi thay nhiing tang
bdng béng bénh tréi. Doan ngudi bén kia séng nhw cé phép la, bién vao rimg dém thdm tham.
Va Quyén, trong ban tay clia ké dan duong théng théc kéo, 16i nguoc vé con dwong mon cd.
Thure ra c6 bat dau hoi so khi con duong ctr tit tdp dang trude. C6 da héi ga rang, chung ta di
dau? Ga noi, phai quay lai thj xa. Thi xa, ¢ noi dé, cé da nhin thay qua 0 cira SO nhiéu nguoi da
tréng hong, dan bén dia di lai. Minh sé gao Ién, sé kéu ctru néu chuyén gi x4u xay ra. C6 khéng
thé ngo réng, ho cir di mai va téi ngéi nha hoang xung quanh chi toan rting va romng.

* % %

Cb6 nam canh bép, trén chiéc giwerng xay bang gach moc, mat trén lat gé 1ay hoi am t 16 swdi.
C6 la tu nhan khoéng can day tréi. Ga dan co ra ngoai, dé& co6 tw nhan thay chay trdn Ia vé ich.
Nhirng khu rivng 6n déi moc bang, déu nhw nhau, tréng tuyét nhw nhau, lam c6 khéng thé nao
nhan ra, dém qua ho di tr hwéng nao t&i?

G4 hai, sém nay cé nghe tiéng bon s6i tru khéng? Chung di tirng dan, déi Iam, nhét 1a trong
mua déng. Co im l&ng, ga khong bia! Dém qua, qua that cé cé nghe thdy nhirng tiéng tru dai,
hoang da, lanh &0, xa |&c trong rivng. Nhin ra t&r phia, tuyét trdng van théng théc cubn, xéa
sach moi d4u vét. Ga té ra qua thanh thao noi nay. Ga di mot Iat va tré vé 16i tir dau ra ndm sau
tAm van bap, kéo trwot trén tuyét. Thong tha nhw nguwdi tho' moc chuyén nghiép, ga déng
ching bén ngoai hai clra s6. Ga hung huc xuc tuyét, dd day &p hai cai thung gé 16n, xwa dung
dung rwou... Quyén chot hiéu, ga chwa cé y dinh buéng tha cé.

Trwa d6, ho yén lang &n mi. Bung réng da hon mét ngay, cé doi di chang nira cd ciing khéng
mudn an v&i ga. Nhwng phai an dé Iay stre ma chay trdn khdi noi hang hum noc rén nay. C6
nhdm mat nudt ntra bat mi khong rau, khong thit, réi ubng ca phé ga da cho téi ba bén thia
duwong. Ca ca fé chuwa hét, ga lai tién lai gan c6 va 16i co thdc 1én cai sap gb canh 16 swdi. Moi
viéc dién ra nhw bira hdm qua, nhung c6 chéng chéng cw. Mat nhdm, rang nghién, cé nin thé
vi muén budn nén I&m ma khéng nén dwoc khi ddi mdi hén clr p chat vao ddi moi co.

Mét gi¢r sau, nhw chwa cé chuyén gi xay ra, ga dé méc c¢d nam Gp mat vao twéng nhw chét, cho
cli thém vao 10, vui vé huyt sao. th“)ng can biét cd nghe hay khéng, ga dan ¢ sau chuc phut
nira phal doéng clra 10 lai, cach cho cui va lam thé nao cho tan tro roi xubng. “Nhuw vay, 16 khong
tac nlra dém!” Ga bao. Xong, ga khép chiéc ctra gb nang chich va khong quén déng thanh goé
chan ngang ctra. “Tao di toi chiéu mai mai vé. Nhé ra khdng can déng clra, nhwng tao s¢' em
sé& lam mdi cho chd”. Ga séc¢ cai that lwng c6 con dao dai, néi vong vao nha.

Im 1ang t&i ghé so, co ngdi day nhin quanh. C6 nhao khi sap go, voi luc tung hai phong, mong
tim dwoc vat clrng. Trong phong nhé chiva dé, thay mot chiéc to vit ngan. To vit quan vao soi
giay. Co giat manh. Theo cai td vit bung ra 1a chiéc may Video ma miéng 6 tra bang da bot hét
son, tro ca nhya. R4t nhiéu cudn bang 6a db theo. C6 nhat mét chiée bang gio' 1én anh sang.

10



T&m anh mau in hinh rat r6. C6 ném thang chiéc bang vao twong gé. Ci ném kha manh. Vo
hop bang v& tan, tam anh bay xuong dat khdng he rach. Tai nha ngoai, c6 tim thém duoc con
dao thép trang, loai médng manh dung dé cat banh mi.

Nhirng tAm van bap rat day, chic boc quanh nha, lién két v&i nhau nhw lién khéi. Cac canh cira
déu chéc va ran nhuw thép, khong hé suy chuyén, dau cb da hét st lay, dap, lac, choc, clra.
Quyén oi, may thuc sy chét réil Co ngdi bich xuong dat, bat lwc! C6 da khoc, nirc né. Lat sau,
chirng da khéc théa thué, cd dd nguwdi trén nén g, rii im nhw mot xac chét.

Mot ngay trong tu dai lam! Qua trwa, co chi an mot goéi mi. Mi khong rau, déng. C6 18 t&i bay
tam gio tdi, co ngO| dong da rat lau bén ctra sd nhd, noi con chira mdt khe hep duy nhét cé thé
nhin ra ngoai. Tuyét bét roi. Trang non. Mat tuyét sang bac, anh lanh. Nhirtng dam tuyét qua
day, trfu nang trén cac canh thong, thi thoang lai d6 sap xuéng mat dat. Nghe r6 thay tiéng rao
rao. Bém khuya, c6 nghe thay nhiéu tleng dong la quanh nhirng blrc twong go. Vai tleng tru, khi
gan, khi xa, khi mo hdé vong vé lic gan sang. Cé rung minh, co rim trong tdm chan méng ma
ga da ném Ién dém trwoc khi ga ra di.

Tan chiéu sdm hom sau ga mai tré lai. Trén lwng mot bao khoac nang. Ga hoi nhéch mép cuwoi
khi thay c6 ngdi bo gbi bén canh 16 swdi rdi ném bao dd xudng san. "Dém qua so khéng? Sép
hé cac d6 &n lén ban bép di! Tao c6 mua dén em vai thi vat". Ga chi cai thung thiéc mang,
réng: “Cai nay mang vé cho em dun nwéc tam”.

Quyén mé tui, xép ra mat bép hon hai chuc can thuc pham twoi va kho cac loai. Vai chuc goi
mi, gao. Nhirng théi xtc xich, may tang thit lon hun khéi cé 1&p bi, mé& trang, boc trong ni lon;
ca thit bd va mét con thé twoi da 16t hét da. Mubi, dworng, mi chinh, xa phong boc trong hai cai
khan tadm rong... Dwéi day tui, cd bat ngd tim thay hai 16 xi lip, xu chiéng, loai sau chiéc mét,
ghim bang miéng bia nhd. Lai mot hdp kem thoa mét va bd cat méng tay ma ngoai hdp cé hinh
co gai téc vang song, rat dep dang nhw tam tim cwoi voi cd. C6 rung minh! Quyén oi, may cling
dep ma sao khén nan thé?

G4 im lang xem ¢ soan dd va thong thd nham nhi cb¢ rwou whisky vang sam. "Tuyét day 1&m,
khéng di nhanh hon duwoc. Bon ché bén kia thanh toan con thiéu tién. Mua cé dam thé vé van
4y, tao phai di ba bdn noi. Gan ba trdm cay, dwéong tron qua, may 1an xe clr trwot trén bang va
xoay ngoang. Em c6 sét ruét khong?".

Quyén khong tra |6i. Em c6 sot ruét khdng? C6 khi nao ¢ mong con thi &y tré vé mau chong?
Ma ga xwng ho ki la thye, tao va em. Lan dau tién trong doi, c6 nghe thay mét cach xwng hd
ntra nac, nlra m& nhw vay.

* % *

Hai thang troi tréi qua. Nhivng ngay sau cai budi dau tién 4y, co budc quen dan véi sy thda
man cla ga. Mdi ban doi, ga khédng cam lang nhu truedc: “Cho téi yéu nao!” Yéu nao! Sau cau
ndi tro trén 4y cla ga, Quyén thay minh vo duyén thé, nhwng cé phai ngoan ngon, ngoan
ngoan tw nam lén tAm dém mang dat trén ké sat bép.

Trong trwdng Dai hoc Nhan van, khi con la sinh vién Quyén ndi tiéng la nguwdi viva dep vira
théng minh. Théng minh, theo ¢ chang 1a cai gi ghé gém 1am, chi la biét x& ly nhanh va dung
théng tin ma thdi. Vao hoan canh nay, ngoan ngoan, do la cach tot nhat ¢é rat nhanh chong keét
thdc mot tro choi bat budc. Nhung, khong bao gid ¢6 yéu ga! Thwong la, co nham mét, méc ké
ga vay vo than hinh. Ciing c6 khi c6 chang nhadm mat, thao lao nhin Ién trAn nha, hai tay budng
xudi, cb nghi t&i nhirng chuyén vu vo khac. Co chong lai tAt ca, ké ca sw tw nhién cla tao hda,
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khi nhi¥ng gi, ngoai y thirc, trong c6 bi ga danh thirc. Diéu d6 xay ra thwong 1a & cudi cudce, khi
da quen thugc ga tirng xen ti met. C6 nghién rang, twdng v& tan ca ham rang trang, déu tam
tap va phat hién ra rang, cling cha an thua gi! R&i ¢6 chot nght ra, nhw mot phat kién méi, rang
tw co phai tw cau rit thit vao vé dui non minh. Nhirng mdng tay sac bam, cao manh vao da thit
non, tée cd mau. Chd ciu 4y sau nay dé lai hai vét seo ma chi co, chi co théi méi hiéu ndi vi
sao?

Thang th ba, khi tuyét ngirng roi va mua ri rd, ga dan co di khap nhirng khu rirng quanh dé,
réi bao, em cé thé ra ngoai nhwng chi trong nhirng khu vire nay. Rirng Chau Au, noi 4y chi dam
bay loai cay; da phan la thdng, s6i, bd dé va dé. La muc cé noi day téi nlra mét, nom thi phang
thé ma kho di lai qua. Co mot 1an ga bao cé viéc di ba ngay. Quyén ra khdi nha, di ludn quan
thé nao rdi lai quanh vé khu rirng cii. Thir strc vao sém hém sau, dinh lai hwéng, cd gdp mot
vach da cao ngat khong thé vuot qua dwoc. Ga néi dung, hoa chang chi cé6 moc canh, “Néu
nhw khéng séng di ndm thang v&i rirng, chuyén thudc 14 1au, dwa ngwdi...” Nhirng con thu
danh dau dwdng bang hoi, bang nuéc tiéu, bang hwong xa, ga va nhivng ké twong tw nhw ga
m&i c6 thé dua choi véi rivng hoang khéng can 16i mon, khdng can danh dau. Sau nay ga gidi
thich: “Nhirng ké bi day vao rirng, lai hiéu rirng, sé tw tim thay dwong”.

Ram thang 4y, co6 giat minh sau khi dém nhirng vach khac trén cot gé va tw khang dinh minh da
c6 thai. Subt dém c6 lo sg, trén troc. Cé so hai diéu 4y hon ca nhirng tiéng tru tivng dém van
vong vé. Khong thé nhw vay! Minh ndo cé yéu ma lai nhw vay? Cé sé &n néi véi chéng co, me
cb va gia dinh c6 sau nay ra sao? C6 khoc, vat va, cadu xé minh, tham chi vé bdm bdp vao
bung. Chang c6 gi xay ra sau do.

Cai thai trong c¢6 gan li, ngay lai ngay cé nhitng dau hiéu phat trién manh mé.

Thang tw dén, nhirng canh rixtng Chau Au méi dep lam sao. Tuyét bang tan di. Mwa, rdi gié
muwon man thdi, mat dat 16 ra nhirng trang cd, dé sau vai ngay nhiéu tham xanh, biéc tham trai
ra dwdi ndng vang trong subt, khéng moét hat bui. Cac loai hoa dai bat dau dua nhau moc, tao
nén nhiéu mang méau du loai phon phét trén nén xanh. Nhirng vat hoa vang ruc, chang biét tén,
twa nhw loai mai cd da tirng nhin thy & phwong Nam qué hwong, bén cac bia rivng chéi chang
n&. Cai bung cé cling vut cao 1&n va ngay lai ngay, cd cam thay rat rd, mét sinh linh dang 16n
dan, cung cua trong dé. N6 ciing la con nguoi duy nhat dé Quyén cé thé trd chuyén, suy tw
trong hoang lanh méi khi ga chot di, méat tiéu trong nhirng khu rirng.

Quyén, may la dia khdn nan! Bén be subi nwéc trong vat, 1&ng, sang nhu gwong, cé mét lan
c6 tw va vao hai bén ma cla minh, khi c6 thdy khuén mé&t minh cé gia dan thém ti chat, nhung
rwc ré hon. Khi thé ddy, khi hau chau Au, tiét lanh vén hop véi dung nhan phu niv. Lai c6 biva,
sau vai ban trén choi cao cd dirng mai, sudt ca nhirng budi chiéu, cé tw nha: “Con Quyén hw
dén”. C6 cam thu ga, c6 mudn giét gd ma chwa dwoc, nhwng thoi gian lam cho cé than thudc
ga vé moi chi tiét, tlr giong ndi t&i clr chi, than xac va diéu chinh la cd s hai. Cd hoan toan
khong chiu dwoc cdnh mét minh c6 doc trong khu rirng. Khaéng thé noéi ra, cé cdm ghét chinh
c6, nhung nhw mét phan xa, ¢d van c 1én dirng trén choi cao ngéng bong dang ga hién ra tw
mot bia rivng ndo do tién lai ngdi nha. Cé mét lan, cd thay ga ding nhu twdng twong, co voi
chay xudng choi tré vao can nha, va tim c6 dap rat nhanh...

C6 tw biét, c6 khong phai loai nguoi day nang lwc nhuc duc. C6 cling tuyét nhién khong yéu ga.
Nhwng mét Ian nira, sau hon tuan vdng mat, cd mong hén vé con cao va dém Ay, bang strc
manh man dai ctia mét thang dwc, gé day co t&i tinh trang cwe khoai mot cach mé mudi ma c6
chwa khi nao thay, dé cd mudn bau chat lay hai vai ga ma céu cao vao nhirng bap thit cang
ctng nhw dwo'c bom khi. May ma cd ¢b kim hdm, nhé ra va thay vi vay ¢6 cao manh xubng
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dém giwdng. Chd cao 4y lam rach mot doan rap. Toan bd nhirng dién bién nay, ching vé tinh
thanh mét sy gidng xé trong tdm hoén ¢d, cho cd tdng thém sw dau khé téi khdn cung, méi khi
c6 nhé vé sy lanh lung, tré tréu cla tao hdéa, ctia moét hoan canh cd khéng bao gid mong che,
tham chi twdng twong ra, lai gap phai.

Co mot lan, ga khong yéu cén xé nhw moi lan. Troi dat xui khién thé nao, sau khi c6 c&i hét 4o
quan ga c ngoi yen ngam c6. Nghiéng minh, c6 mudn tranh cai nhin nhw xuyén xubt than thé.
B&ng ga chdm lén. “Em da c6 thai?... Tao hdi nghe thdy khong?” Luc Quyén nghiéng minh, 16
ra cai vong nhu nhu khéng binh thudng ma trwdc dé da bao 1an han xoa ban tay thd chac, man
nguyén I&n vung bung phang cang, mém mai, “mat diu nhuw m& déng”.

Phai, gé la ké biét chiém ngudng, khong chi dirng lai & thudc tinh ban nang cua con dyc. Chinh
ga tieng thot 1én voi may thang ban trong mot bira rirou bén kia bién gidi:

- Chang may chi nhin dan ba qua khuén mat thoi. Biét déo gi! Chwa thdy mot dira nao dep nhw
em. Mat, mdi, chan, tay... bi troi oi, mét la mat, da oi la da. Tudt tudn tuét... chi mubn v& vun hét
me cd di, ngdm ngay vao em hodc nguoc lai, em thdm vao tao. Téc den, mét! Bung, ngurc ciing
maét va, bon may biét khéng, & dudi dé6 mét ving muon muét, muot den xanh tét boi boi!

Quyén im lang. C6 khong tra 10i ga. Khong hiéu sao, cau hoi “Em da co thai?” lam co trao 1én
mot niém cam thu ga khon ta. Co bat ngo vung day nam lay con dao bép va lao vao ga. Ludi
dao thép trang rat bén nhwng manh, yéu va co khong th& nhanh hon con nguo’l da trng tw
nhan 1a Con hé cida Taiga tir nhirng ngay lang bat & Nga. Ga nhanh hon ca soc, phé&t tém gon
ban tay c6, bAm nhe. Lu&i dao roi xuong dat. Co so hai Iui sat twong, hai tay que quang hai
bén twérng nhw thé tim vat gi c6 thé mang lai cho ¢6 strc manh. Nhwng cé khong thé ngo ga
chang danh cd moét céi bat tai nhw co twdng. Ga bat ngdr dm lay hai vai ¢d, nhe nhang nam lay
doéi ban tay ctia c6 ap vao déi moi ga.

Lan dau tién trong subt thoi gian biét ga, Quyén thay déi mat séc lanh anh vui va diu di nhirng
tia sdng ma c6 cam ghét.

* * %

Quyén thyc sy khong thé hiéu dwoc dang ngudi kiéu ga. Céd mot bi mat nao dé ma co khong
thé gidi ma dé cd tir d6 cé thé thuyét phuc ga, nham gidi thoat cho chinh minh. D&m qua ga nhe
nhang v&i co 1&m, thé ma sém hém sau, ga lai tré vé vé lanh lung, tir chdi moi dé nghi cla cé.
G4 bao, tao khoéng phai 1a tré con! Ga noi, trén doi nay, 1ong tin khdng cé tién bac nao cé thé
ddi dwoc, nhwng néu chwa qua nhiéu thir thach, chua truc tiép nhan ra thi nguwdi ta khdng nén
voi va. Ga giai bay, gé di mot tuan vi cong viéc kiém &n khong thé tri hoan dwoc, du: "Thu that,
bay gi¢ tao mudn nam trén ném, xoa bung em va ap tai vao d6 subt ngay I&n dém". Qua thyc
nhw vay. Hon hai thang sau d6, c6 mot dém ga chot reo Ién thich tha, mat nhw sang Ién trong
dém va bao rang, em c6 nghe théy tiéng tim dap trong bung em khéng? Troi oi ga 1a dira cha
hiéu gi. Tai sao c6 lai khdng nghe tiéng déng cla thai nhi ma bat ki nguwoi phu niv nao dang
mang thai, cha can tai cling nghe thay. Nhirng ngay véng ga, nhitng dém trang lanh, Quyén
van nghe tiéng néi ctia mét sinh linh day thoi. Cd nghe bang cac huyét quan li ti ctia c6, nghe
bang chinh ban tay cé, bdng quyén nang ma thuwong dé chi danh cho dan ba. Co nghe tiéng
dap, cu dap, cdm dwoc hinh nhw né ngl va thire... Ciing sau d6 ngay trong Quyén, xuét hién
hai tinh cdm dan chen, gidng xé, vira thwong vira ghét.

Ciing tw khi phat hién ra tleng dap ro rang ay, ga khong cd cac chuyén di dai ngay nira. Méi

ngay xa Quyén, ga tuyén bd, sé& sap x&p dé mau vé v&i con. Tirng dém ga thich tha ap tai vao
bung cé nghe tiéng tim thai. Hai ban tay ga bau vao bung Quyén, thuwéng 1a ga nham mét.
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Khuén mét khi 4y cGa ga chot tho ngay, hién dai nhw dira tré. Quyén nghi thé. Ga mang vé
nhiéu loai thudc, néi 1a thudc bd sung chét bb cho dira con con chwa biét hinh hai. Quyén xem,
bao, mét dang vitamin! G& cudi, khong phai, vi lwgng! Dém 4y 1an dau tién Quyén thay, khéng
hiéu vi sao, ga cé vé budn. Ga udng gan moét phan ba chai rwou Polan cé soi ¢ manh mai bén
trong. Ga ndi chuyén véi co tw nhién nhw véi mot nguwdi ban than nao do, thao thao néi vé vi
lwong. Ga giai thich cho ¢d biét vi sao vai thiéu tréng & Thanh Ha ngon vay, hat nhd vay ma
sang & noi dat khac lai chua loét, hat to ra. Han 1am c6 cling nhé nén nao cac dac san & qué
hwong khi ga nhéc t&i bwdi Doan Hung, nhan 1dng Hwng Yén. Xem ra dém 4y, ga khong phai
la mot ké khdn nan, géa hoa than thanh moét nguwdi nao do xa la vé cung véi con ngudi hién tai
cua ga. Mot dém, ga chiéu chudng c6 ra méat. Ga tw tay ndu mon thit lon nac wop hat mai lam
mon gia thit gau cho ¢c6 &n. Ga dun nudc tdm va pha xa phong stra NG bot trdng x6a. Khi co
tam ga ctr nang nac doi ki luwng cho c6 niva. Thoi thay ké! Khi di nam, ga nghiém can nhw cay
gd canh Quyén, khéng hé quéy nhiéu va tran troc t¢i sang thi phai.

Ba ngay sau, khi ga ngél bén c6, nhin ra ngoai troi va héi, tai sao hai vo’ chéng ¢b lai sang day?
Co6 im lang. Ga thung thang nai, m0| nam t6i dwa hang may tram ngwoi qua day. bu cac loai
ngwdi. Hau nhw tat ca déu vi miéng an, vi mudn cé nhiéu tién ma roi bdé qué nha chay sang
day... Ga bao, cwc chang da phai ra di nhw ga. Néu ga co vai ngan dd nhw vo chdng cd, chang
bao gio' di ra nwdc ngoai lam gi. Néu di 1a di choi, di nhw mét du khach. Va doi ga sé chang
xuéat khau, chang dwa dwong...Ga phan dbi ¢ rang, chang phai riéng cd dang bi cdm tu. Ga va
nhiéu nguoi khac ciing dang bi tu. "Luc méi di tdy, ngudi ta ham hd, thich tha Idam. Cang séng
lau, khi moi vat chét tré nén nham, mai thy con ngudi can nhiéu thir khac ngoai vat chat. Phai,
gia nhw cé tién, t6i & Viét Nam véi me va em trai tdi...". Ga cwdi gan trong dém: "Em nghi xem,
t6i trAn ngw khu nay véi ba bén ngudi niva, dwa nguwdi veot bién, chuyén thubc lau, tién lau...
chi dé co tién. Chui Iti trong rirng, ba nam rdi, ndm thi mwdi hoa bon tdi méi vé thanh phd dé
dap pha, danh bac va choi diém. Ciing cha c6 tinh cdm gi ca. C6 thang tuyét bang nhiéu, ndm
mai trong rirng xem phim sex, tht dam. Cudc doi ché ma!". Ga tw boc bach cha che chén gi,
lam Quyén chot nhé téi ddng bang sex va cai dau doc bang da mon tro ca nhwa ma cé tim
thy trong phong nhé hém nao. Quyén budt miéng héi, sao khong tim nguoi nao ma yéu? Ga
cwoi nhao, tinh yéu w? Day la mot khai niém phu phiém nhét trén doi. "Em chwa biét gi cudc
sbng ca dau!". G4 nai tiép, con ngudi ta, ché cung dirt ddu. Con ngwdi co sirc manh nhiéu khi
khéng tuo’ng dwoc. Pa co 1an ga vot qua mét con hao t&i hon bén mét khi bi canh sat truy dubi.
Gidi thé! That khdong? C6 khen ga. Khong gidi giang gi. Ban nang ma. Ban nang con nguoi ghé
gém ldm. Ga than nhién néi nhw mét nha hién triét.

Ban nang! Quyén am tham suy nghi trong d&@m. Ga cé ly. Nhirng ké nhw g4, bi day vao nhirng
hoan canh nghiét nga, khéng xém giéng, khéng dw luan; dé ton tai, phai manh liét, huy dong hét
nhirng strc manh tiém an, thanh ngon Itka ghé gém, cé thé thiéu hay tat ca, ca chinh ho...Con
c6, cd chéng lai strc manh ay, mét cudc doi dau toi té, thi hon [am sao?

Mbét ngay muwa rét I&n. Nhin ra ngoai tréi, may den ndng chich bay réat thap doi nudc rao rao,
tao thanh trén mét rirng nhirng con sudi nhd den xam, ngau bot. Tam gi¢ tbi hay chin gi¢ gi do,
g4 tré vé. Canh clra vira bat ra, g& da d6 sap xudng san gb. Toan than ga nhw boc khoi. Hoi,
ban thiu va sung nwoc. Subt dém ga doi hét Iay da chwdm Ién tran lai den dét Itva 16 that nhiéu.
Cé luc ga rén ri va gan sang ngdi day, tw dap dau dém dbp vao twcyng gb. Ga kéu dau dau div
ddi. G& cam. Quyén doan vay Quyén dat ban tay Ién tran ke tha cta c6. Nhw mot hon than
noéng, mo hoéi dam dia trén cd, trong ca hbc mét. Khéng hiéu sao, Quyén chot nh¢ téi me. Co
mot 1an, 1au 1dm, anh trai cd cling bj cam. Vang, hdm do me cubng 1én, Quyén ciing cubng
lén...Con nguwoi that déi khi bubn cwdi. Co 1ay nwéc lanh chwém Ién tran g, lau toan bo ngu i
g4, cho ga ubng v&i hai vien thuéc cdm Quyén tim thay gitra dbng tién xu ban thiu. Chira bay
ba nhw vay ma sang ra ga d& vat va. Tdi trwa thi phai, ga ngl thiép, cai dau gbi trén dui ¢, swc
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lén mui md hoi ddc trng cla riéng ga. Mui md héi &y, cd chang c6 cdm giac ghé so, béi tam
thang nay da tré thanh quen thudc.

Con ngwoi day sirc manh, twéng khong thé nao guc nga nhw ga, khéng ngd mét tran cdm co
thé bién thanh rai khoai nhw thé. Nra dém sau, ga kéu khat, roi lai nhédm day, 14y bay tw minh
t&i bén thung gb dwng nwédc. Quyén nhin thay ga vira ubng nuéc vira thé, tay vin vao cai
miéng thung. Chi nhw vay ma c6 chot thay Iong chang yén.

Ga loang choang quay vé sap nam Quyén mudn tO’I diu ga. Ga gat tay co ra, gang buwéc, roi dd
vat xubng san. “Em tbt I&m. Em gibng me t6i qua.” Ga yéu &t néi va xoay minh quay mat vao
twong. Ga thiép di tdi tan trwa hom sau.

Quyeén khong thé ty giai thich vi sao ¢ c6 thé con thwong xét loai ngudi nhw ga. Cé niu chéo.
Bun nwéc girng, danh cdm cho ga bang chiéc thia I&n va néi nhw me ¢c6 hém nao bat cé ubng
bat nwéc glrng that ndng: “Udng di, vira thdi vira udng. Ubng that ndng, sé dudi hét cai cam!".

G4 ngoan ngoan ngdi day, dwa lwng vao twdng gd, udng bat nwdc cay sé, néng ray.

Thé ma trwéc d6 mot ngay, trong dém tdi, khi ga thiép di trong mét méi, Quyén da cé luc cAm
l&y con dao bép dau sau lwng t&i sat bén ga. Nhwng khi nhin khuén mat cla ngwdi dan éng
dang ngu, cai miéng nhw hoi mim cwdi lam c6 khéng con stirc manh dé thwe hién y nghi téo
bao. Con dao bép tir tay c6 roi xuéng san gb phat I&n tiéng khé duc. Tiéng déng 1am ga birng
tinh. Thay nguw®i dan ba van thirc bén minh, ga cwdi méo mé, ap dau sat vao nguwc cd. Co thé
thdi ma Quyén khoc. Doi mat Quyén trong dém thdm tham, den huyén, gi¢» (ra tran nwéc mat.

* * %

Ga tran troc.

T6i biét em chdng bao gic yéu téi ca. Téi chiém doat hét than xéc em va théa man téi cung cuc
moi thém khét, nhung t6i biét em chwa khi nao yéu téi. D6 ciing sw cén béng, s tré gia, béi vi
chiing ta gép nhau, toi da chiém doat thdn xac ma khéng cé tinh yéu...Néi toac ra la truéc day,
t6i ciing chang yéu em. Yéu la cai cuc ctt. Téi chdng gidu gi em ca. Toi d& mét lan cé vo. Vo toi
dep gan bang em. Chung t6i yéu nhau. C6 8y la dién vién mua thudc doan vén coéng X. Chung
t6i c6 mot cén nha cép bon xé@p xé ngoai thanh Ha N§i. Con t6i, khi 4y tét nghiép Pai hoc Léam
nghiép xong dwoc phan cong vé B9, trong bd phan Nghién ctru phat trién reeng ddu nguén. Subt
mét thoi, téi cho rang c0 ay la ngwoi dan ba dep nhét trén doi theo ca hai nghia. Noi thuee, than
hinh vo téi tuyét Idm. Téi muén c6 mét dira con, nhung c6 &y chuwra mudn. C6 &y néi, nghé cua
em chi yéu tréng vao thé hinh. Bay gic con mua duoc, ¢ con thi ai dung, ldy gi ma &n. Cé y
cé li, c6 mét dién vién cung doan, ¢é con vao tréng nhw ba phén. Mua khéng can ba Phan! Ma
t6i thi chura nuéi duoc vo. Nhung réi ndm séu ndm tréi di, ¢ y ciing chdng khé hon trong nghé
nghiép ti nao. Vo chéng van cur hai cai bép dau, mét céi givong phan phéi va hai céi quat nhé.
Bét dia cai suit, cai mé ciing ctr dung. Téi lubn xé djch, céng tac lién mién nén chang khi nao
duwa vo duoc mét xu. Cé Ay nao thai téi bén ndm Ian trong hai ndm. Lan cudi cung, mét sw c6 ki
thuat, c6 dy vinh vién khdng bao gic dugc lam me. Tat nhién dau biét vay, t6i chura khi nao hao
giam tinh yeu voi vg. Chi doi khi nghi lai oan than cai v6 dung cua chinh minh. Nam &y doan di
biéu dién & Tay Nguyén, bién giti, hai ddo. Ba thang sau vé, co 4y I4n ra 6m hon hai thang.
Tudng chét. Khi &y thuong vo Idm ma chang tim cach nao thoét ra dugrc. Lung ting vé cung.

Thoi gian &y, nguoi ta ao at té chire céc dot xuét khau lao ddng. Poan van céng cia cb éy co
hai suét. Ban di tinh lai, t6i dé cé 8y di... Lam thang dan 6ng, khdéng nudi néi minh, phai dé vo di
xa kiém tién la s hén ha, kém cdéi khéng thé tha thir. Sau nay khi da d6 vé hét ca, toi tw tréch
minh. Xa nhau séu thang, téi tréng trénh vé cung. Téi &n ubng va vat. Ba dau &n dé, roc réch
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hén di. Nhiing chuyén céng tac dai ngay trén rieng con c6 anh em lam trwong, anh em cac xa
vung nui, vui vui mét chit, vat chat dn uéng cé khi do hon la séng tai nha minh & Ha Noi.

T6i n6i thém cho em biét rang, céng viéc cla toi rat thu vi. C6 thé chinh vi né ma déi khi tam
quén di n6i buén minh chdng bao gi¢» c6 mét dira con. Thuong sbéng véi rieng, nhitng khu rimg
nguyén sinh dau ngudn véi bao bi mat ma khi nghién ciru day hdp dan téi ma quai. Nhung
nguoi ta khéng thé uéng nuéc 1a dé yéu. Du yéu vo hay yéu rimg.

Yéu! Nguoi ta noi vé su cdp bd yéu duong lung tung trong nhirng doi quan xuét khau lam t6i
nhw ngoi trén chau Ira. Hon thang sau, nhing la thw nong nan thuong nhé cua c6 4y bay vé
lam téi cling yén long déi chat. Téi nhé vo, timg dém nhd nhing Ian &n &i, nhé mui téc, muai
néch, mui miéng... bao nhiéu ndm da quen hoi bén tiéng rbi. Cubi mua d‘ong nam ay, co quan
t6i ciing c6 hon chuc suét di Nga. Téi von vén toan bé nhiing gi cé &y gt vé, bén cé xe dap,
hai cai quat nhd, tat cad duoc hon hai chi dut 16t bang duoc tay nhén sw trén phong lao dong va
nhén mét suat sang Nga. Téi lién lac véi vo gdp ma chéc cé &y khéng nhan duoc tin. Réi toi
sang Nga. Hon mot thang lam quen, t6i van khé quen véi céi lanh khdc nghiét trong nhiing khu
reeng Taiga, nhung phai chiu vay théi. Bu lai, cuéc séng vat chat hon hdn & nha, &n uéng thira
thai va lam viéc ciing cét lurc. Téi & mét déi thuéc mot 1am truong khai thac gé, dung véi céi
nghé cta téi. Chi khéc la xwa kia minh chi dao cdéng nhén, con béy gic chinh minh lam nhiing
viéc da hudng dén ho. Ma con téi hon la thé khi mbi ngudi cong nhén khai thac duoc khoan téi
hon muoi khbi gé mét ngay.

G& nhom day cham mot diéu thubc, rit sang I&n trong dém téi. Ga nhé lai, cdm nhw trong bong
t6i thay ré toa tau nam 4y, 1an dau tién ga tdi tham vg. Cach nhau ca hon ngan cay so6, bao
nhiéu thwong nhé tao nén sy twéng twong cla ga vé dém dau tién trén x& nguwdi cla tinh vo
chdng. Ga cuoi thdm, nhé cap v cla vo. Bau vi bén trai ¢ cai nét rudi ma ga goi 1a céi ti thir
ba ma mbi lan yéu thuwong, ga mut vao do nhw dira tré. Sy twdng twong cua géa phong phu va
manh mé t&i mirc tran ngéap ca vao gidc mo khi ga guc mat xuong chiéc ban nhé ngu thiép di
trong nhip lac nhe con tau cao tc, va giat minh tinh gidc béi dwong vat cirng ngéc lam bung
trén dau va tuec.

Cuéc gdp cua ching téi trong ngay dau tién mang lai cho t6i hanh phuc, niém khao khat bao lau
duoc thda mén. Téi lao s&m vao vo, khdng thém khoa trai cira. Cén phong ma hai ngudi niv
khéc cung & da so tén, ¢ cai guong cing du rong. Téi 6m chét 1y vo, béu vao cé &y, téi mubn
tan ra, hoa vao nhau. T4t nhién vo toi ciing dap lai tinh cdm cda t6i, hoan hi. Téi khéng hé biét
rang, nhitng biéu hién cua tinh yéu, tinh duc thuong Ian Iuét, trén 1&n khéng thé phéan biét duoc.
T6i sé & lai ddy thém mot hém, qué sang ngay thir hai, chdp nhan khi tré vé doéi sé bij trer luong
mot ngay va tién thudng quy.

Ga lai hut thubc. Doi mét ga trong dém t6i, mbi khi diéu thubc dd chay cling anh I&n nhirng tia
sang héng man dai. Ga bat ng® dui diéu thuéc mét cach dir dén trén chiéc dia nhé. Trong dau
g4 hién ra mén mot cai bubi chiéu dai dang dac ché vo di lam ca hai. G4 lang thang quanh khu
nha & cling chang rong 1am. Nwéc Nga bao la, lanh bao la tuyét trdng. Ga mo vao mét quan
rwou va giét thi gio & dé véi nhivng vai K& vat mau den c6 vi hoi chua va vai li V6t va thom
phirc. Mudi gid kém nam phut, ga ngirng ubng va tra tién nhanh chong rdi quay lai khu lao
dong Viét Nam. Mw&i gid dém, doc hanh lang loang thoang dam cdng nhan di ca ba va tlr nha
may hét ca 2 tré vé. Ga udng hoi qua nén thay lanh bén kéo cb 4o rét cao 1én che mat. Béng
g4 khwng lai nghe tiéng ai quen thé trong béong téi & goc cau thang tang trét. Vo ga? Giong vor
ga? Nhirng ké yéu nhau c6 thé thinh hon ché? Bang la tiéng vo ga, du rat nhé trong géc cau
thang hep. Ga cang mat ra nhin. Troi oi, vo ga.
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C6 ay! Rd rang 1a vo han dang nglra mét 1én dén nhan nu hén ctia mét ngudi dan 6ng 4o 16ng
khoac ngan to xu mau xam.

Ngay khi dé téi gidn 1dm. M&i vé sau nay, séng lau hon & Nga, t6i mai biét la céi viéc tat nhién
dén n6 sé dén. Nhiing ngudi dan ba ra di xtr ngudi kiém &n guri tién vé cho chdng con, da sé
déu phai ga vao ai d6 ma séng, ma kiém hang, ma mua bén déi chac I4y hang héa ban duoc
gia & Viét Nam guvi vé nha. “Lira gan rom lau ngay ciing bén.” Du yéu chéng con thé nao di
nita, thi tinh yéu, mét thuc thé tinh thdn nhw mét co thé séng, & mét ving dét khac, thém chat vi
luong khéc, da moc chéi méi thay thé nhiing ngay hém qua va ra hoa két trai khéac.

T6i d4 nén cho thdng cha &y mét cu troi giang. Bét biét ké dé séng chét ra sao. Quay lai, toi tém
nhanh lay vo téi. Cé ay lui. Lui sét vao géc cau thang téi. Toi bat tai vor may cai lién. Thé Ia
chém dut. Téi chay I8n gac nhw mét thang dién va thu xép khén goi, lao ra nha ga vé Mat roi
quay lai doi.

- Anh con gap lai chij &y khéng?

- Khong!

- Anh phl phang qua.

- Phii phang - Ga nhéch mép cuwdi - Nguwdi dan ba téi yéu da phan boi.

C6 ta ich ki hay thoi bubi khé khén lam c6 &y khéng muén cé con va téi hay cé ta co 16i. Hay c6o
ta hoan toan vo sinh da chan ca téi nita. Hay cudc séng noi xtr ngudi nay da gén két cé ay vao
mot tdm hén méi? Téi phii phang ché gi. Téi gidu kin sw dau khé &y subt thoi gian sau dé lang

bat lam &n, mang méi hon cdm khéng bao gi¢» nguéi véi cai khén nan Vi téi nghéo, vi khéng ¢

tién va ciing chinh vi tién ma téi da mét co ay.

Khi &y téi chi c6 long cdm thu. Nhung khéng thé tha thir. Téi la nguoi yéu vo, thuong vo. Sau
nay ciing déi khi nhé lai, bubn va thu ghét. Cing khéng han la hoan toan cdm thu cé ta. Béi ¢
hai nguoi trong cé 4y, mét nguoi vo thuong yéu hét muc, say ddm va néng nan, mét con nguoi
phén boi, Itra dbi. VA lai ngay khi téi quay lai Mét thi chdu Au bién déng. Nudc Pirc thbng nhét
va bao diéu xay ra trong nwéc Nga bay gio. Hang loat déi Viét Nam tan ra. T6i nghe noi, hinh
nhw né, cung thang cha bay gicr chdng thém nhé mét, bién vao x6 xinh nao khéng ré. Nudc
Nga ménh méng thuc... Tan ra va phiéu bat, day la sé kiép danh cho ching toi.

T6i khong thé vé doi cii voi tién long khéng bao gio ¢b co héi giau co dugc. Toi & lai Mat va
nhap vao dam “b¢ doi”. To6i lam du moi nghé dé song. Bat ké gi sinh ra tién. To6i gtvi vé it tién
cho em trai va me. Vai lan.

Ga lai hat thuéc. Cai dung tan day nhixng dadu méu quan chun nom bén thiu. Ga nhé lai nhirng
ngay troi ndi, khi tién nhw nwéc chay vao tdi va lai ao 4o mét di. Ga nhé t6i cai bira md hoi nhé
nhai giai phdng nam sau xe hang, vira quét mod hoi ngang Ién thi gap lai khuon mat quen thudc
ngay nao. Ngudi vor cia gé khong hé biét cai thang bbc vac quan ao 1am Iem ban thiu gitra
ddng hang ngdn ngdn kia lai la ga. Mui nwéc hoa Chanel 5 theo gié bay quan theo gi6 théc vao
ga, bay theo bwéc chan cia mét ngwdi dan ba nom sang trong di séng déi bén moét dai gia
chuyén danh hang xuyén luc dia gia tri hang triéu USD, ma chinh ga la ké lam thué tham hai
cho ho. Ga nhé bira rwgu budn thiu chéng néi dwoc 101 nao v&i sy chan chwong, cam giac bj
xuc pham, nhuc nha... t&i muén ty tlr vé cudc gap tré tréu clia ga. Hom sau nguoi ta khong
thay thang bdc véc cé strc khde kinh hén co thé hat kién hang mét ta tr mat dat 1én vai mot
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cach ngon lanh ntra. D4y la ly do ga troi dat, rdi toi tan bién gidi Dirc, va mao hiém tan noi son
tham cung coc nay, dé kiém thyc nhiéu tién, thoat khéi néi nhuc khéng chi la com ao.

* % %

Budi sém hém sau ga di hai ngay. Néi vay nhwng nira dém ga vé. Khi &n com, ga nhan nha noéi
v&i Quyén rang co khong thé & trong rivng dwoc niva. Ga sé dwa Quyén vé thanh phd. Nguoi
ta khong thé sinh né trong rivng nhw nhirng séc toc it nguwdi. Ga td ra kha hiéu biét khi néi voi
c6 rang, dan ba vwot can con so cuwc ky nguy hiém. “Téi xin chiu trach nhiém toan bo vé nhirng
diéu xay ra véi em. Xin hay tin toil”.

Tinh huéng khéng ngé chuyén nhanh t&i nhw vay. Quyén sé thoat khéi tay ga. Co sép dwoc tw
do. Ca ngay sau c¢d roi vao trang thai nhw nguwdi mong du. Vay la diéu cé6 mo wéc, khat khao
da toi. Co chot ndy ra y nght, tai sao c6 khéng di sang bén kia bién gidi tim chéng. Liéu anh 4y
c6 tha tht cho cai thai nay khéng? Khéng, anh dy sé hiéu va chap nhan mot khi anh 4y biét co
chwa khi ndo yéu g3, b cla cai thai nhi bat dac di. Cé phai di tim chdng. Cd khdng c6 mét tinh
cam véi bat ky ai ngoai anh, ngoai chdng. Moi sw da xay ra véi cd chi 1a 4&c mong.

Budi ti, ga ndm bén c6, tay trai vong qua dau lam gbi, tay phai d&t nhe lén bung. Ga thu thi:

- T6i yéu em thuc roi. Cai thai nay cuia tdi. Ngay con & Viét Nam, nghe ngudi ta bao nhirng
nguwoi chdng ghé vao bung nghe duoc tiéng tim con minh, swéng lam. Ngay xwa téi wéc nhw
vay véi chinh con nguwdi da phan boi tdi, ma chang bao gi& dwgc. Bay gid t6i biét hanh phuc
clia ngudi dan ong 1a cé that. Téi mudn em 1am vo t6i, ching ta lam lai tr dau.

- Khéng - Quyén xoay ngwdi lai nhin thang vao mét ga.

- Em khoéng & day dwoc. Dira tré sé lam khai sinh. N6 phai dwoc sinh ra & bénh vién ch&r khéng
phai x6 rirng nay. N6 can cé moét ngudi bo. Toi sé cwdi em, toi la bo dira tré.

- Anh cé yéu tbi thyc khdng? Quyén noi.

Ga nhém day. Nhin thdng vao mét Quyén: “Toi yéu em. Yéu thuc long”
- Anh hay dé téi di tim chong!

- Ai? Tim ai? Ga nhdm phat day tron mét trong dém téi.

Quyén mudn khéc. Nhung c6 khéng nén khéc bay gier. C6 phai néi thwe véi ga. Sw chan thanh
cdm héa duoc ca quy va than, ngay nao khi con & Viét Nam mot nha van quen biét me c6 da
tirng c6 1an néi véi nhw vay. C6 tin & diéu d6. Con ngudi nay, ga, theo co, hdm nay, trong dém
nay, khéng bi phan &c tha ngw tri.

- Anh hay cho em sang Birc tim chéng. Anh 4y rat yéu em. Ching em quen nhau hon ba ndm
va khi xa nhau, tuan nao anh ciing dién v&. Tham chi hai, ba ngay mét 1an, cé khi chi d& néi mot
cau ngan. Anh dirng nght, anh Ay vi cai thai nay ma khdng con yéu em nira. Khdng mét ngudi
dan 6ng chan chinh nao lai si nhuc vo' minh khi biét vo minh bj cwéng birc. Anh 4y hoc & Nga,
tién sy, 1a tri thire. Anh hiéu khong?

Ga ban than suy nght, thao thtrc. Nguwoi dan ba nay thuc cO6 mot tinh yéu va nlem tin ghé gom

vOi chong Ga& cadm thay ghen vdi cai thang cha v& van nao d6 da bwdc chan xuong cai phao
trwdc, dé vo & lai di chuyén sau. Nhwng rd rang, nguwdi cé than xac tuyét voi dé ga dam mé nay
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c6 mot 1ong tin va tinh yéu khéng nhw vor ga va chinh ca ga. Ga wéc ao mot ngwdi dan ba nhw
Quyén, nhung khong thé chiém gilr dwoc c6 ay, nguwdi da co con voi ga, con ngudi tuyét voi
nay. Khéng thé! Ga biét...

* * %

Quyén va ga toi dwdng bién vao ltc gan sang. Tuyét Iat phat roi lam vat can tdm nhin subt
dém. Theo ga, day 1a thoi co tét nhat d& vuwot sang bén kia bién gi¢i. Nguwdi Birc rat ky luat,
nhwng ai ma chéng lai gidc ngu vao thoi diém dé dwoc? “Co cb cang mat ra thi kha nang quan
sat cling kém di!” Ga néi vay. Quyén 1am Ii buéc theo ga. Ga ludn chd ¢, dang diéu van kién
quyét du déi mét tham tham budn. Ai cha budn khi tién biét! Quyén cé budn khéng? Dém qua
gan sang, c6 chot nghi t&i tam thang trdi an & tai khu rivng nay. Mot ngay con cé nghia niva
la... Co vira gian vira thwong ga. Dém qua ga da quyét dinh dong y dé co di tim choéng. R6 rang
g4 dau khé subt hai ba ngay dém, béi doi mat khong thé Itva déi, che gidu khi con biét yéu.
Quyén tin rang ga da yéu cd thwe. Ga, ngwdi dan 6ng da den va tréng, khén nan Ian tir té. Ga,
nguwoi bat va hiép co, tirng coi ¢é nhw vat nudi. R6i ga yéu cd va du mudn sé& hiru lai hira sé tw
than dan cd qua bién gi6i dé co di tim chong. Tai sao lai thé? Quyén khong hiéu dwoc. Quyén
thwe khéng cam long dwoc khi chiéu qua, ga cuing ¢d dao quanh cdn nha. Ho dap trén nhirng
tham 1a kho xao xac ma con gié dém qua da lam dam cay trat hét nhirng chiéc 1a cudi cung, dé
rat [lén mat dat mot 1op vang rie ro dudi chan ho. Duwong nhw ga muén ¢6 nhé& lai chat it thoi
vé ga. Tai ctra nha, ga cam tay c6 khong noi rat 1au roi bong quy xudng va ap dau vao sat bung
c6 réat 1au. Hinh nhw gaam tham khoc. Quyén 6m lay dau ga, vudt nhe nhang Ién bo téc den
ram va khéng dam cét 1&n 16i. B&i thue ra, moi 1oi 18 ¢6 ty thay déu gid dbi va vé nghia khi ay.
Ma c6 thi thudc loai ngwoi khdng bao gid muén néi dbi, du chi la ntra I&i khong that.

Ké hoach ga vanh ra thyc hién dung téi tirng chi tiét. Da vwot qua bién gidi. Pa tdi ngdi nha
nhé ltc ba gi¢r sang. Ba gid rwdi, tr d6 ho Ién hai chiéc xe. Xe BMV di dau la ga va Quyén.
Chiéc Open di sau ché ba ngu i khac. “Phai hoa vao dong xe trén xa 16 tién vé Berlin vao thoi
diém dong xe nhat!” Quyén ohang thay hdi hdp, xbn xang khi vt qua bién giéi nhw ngay nao
nira. T4t nhién, hon chuc tleng nira co sé& t&i Muenchen gdp chong cd, cai trai ti nan ma ga va
ddng bon biét chic chan rang, chdng c6 con & do.

Ho chuén bj vwot 1én xa 16 thi gé dot ngdt phanh gép. Xe dirng lai trén mét khuc quanh. Con tha
da danh hoi thay c6 con thd khac Ién hon rinh minh. Chiéc xe Polizei nam & bén dworng da
nhin thiy xe ga. Ga hiéu, neu ga quay xe, Iap tire chiée xe canh sat kia sé dubi theo ngay Ga
binh tinh xuong xe va m& nap ca po nhw vé xem xét diéu gi réi cham moét diéu thudce. “Em cui
nguwdi xudng. Mé clra xe va sang xe sau di. Nhanh!” Quyén hanh dong nhw mét cai may theo
I g&. Co hiéu, chiéc Open chwa bi phat hién, b&i né nam trén doan cong khuét. Chiéc Open
lap tire 10i sat vao 18m rirng ven dwong khi co da ngdi gon vao hang ghé sau. Cd bao vdi ngudi
thanh nién lai chiéc xe thi hai réng, xe canh sat dang chd phia truwéc. Vai phut sau, chiéc xe
BMV bdng vot [&n nhw tén ban va vwot qua chiéc xe dirng chan dwdng 1&n xa 16. ..

Nlra gi& sau niva, chiéc Open chd Quyén hoa vao dong xe cudn cudn trén xa 16 vé hwéng
Berlin. Radio tw déng bat séng ngan lién tuc bao thdng tin giao théng lam ban nhac dang nghe
lién tuc bj cat doan. “Ho dang phat tin vé ching ta!” “Cai gi” Quyén nhdm nguwdi Ién hdi. Ngu i
lai tré giong binh than: “Anh Hing bj roil”. “Cai gi?” Quyén lai héi. Mai tdi tam tiéng sau do,
trong mot tram s&ng khi ho an chiéu, Quyén méi nhin thay tAm anh chiéc xe ciia ga bep dum,
nat nhir trén tor Tin chiéu va nhd ngwdi ban tré cia ga cam lai chiéc Open dich ndi dung bai
bao ngan. Thira, nguoi ta phat hién va truy bét chiéc 6 t6 “chay tr()n" v&i tbc dd hon tram nam
chuc cay sb gio. Chiéc xe ga cam lai bi 1at nhao, I&n téi hon muwéi may vong & doan cua cay sb

x. Theo tin canh sat, d& cp ctru mot ngwdi dan 6ng dd tudi trén ba muwoi, trong trang thai bi

19



X

thwong nang, hon mé. Nguoi ta dy doan, ngwdi bi nan khi “chay tron” canh sat la nguoi Viét
Nam. Canh sat da tim thay gidy t& c6 ghi tén anh ta: Nguyen Van Hung.

Quyén khong noi, c6 cling khdong thé khoc. Co ngdi nhw hda da trén chiéc ghé. Ban tay mém
mai trdng hdng cua cb bop vun tirng mleng banh mi nhd r0| tha xuong long dia an. C6 tha mot
mleng banh vao céc sira ubng d&. Mau banh nhé chim xubng rira dan ra. Co bong thoét nhé lai
t4t ca hanh trinh ctia cé mét nam qua. Nhé dém tai Mat véi bao dy dinh hy vong cla chong co
dé nghe theo chdng khéng quay vé Viét Nam, tién vé phia Tay. Co nhé cai thung xe tai dong
lanh ma cb va chéng da nam yén nin thé nhw ca wép vuot qua hai nwdc. Céd nhé mui ham
kham tr chinh ¢, sau hon mét tuan khéng cé nwéc riva, trong tAng hAm ngéi nha ma ¢ cling
cha biét 13 & dau trén ban dd. Khudn mat ctia ga - Hung hién 1én sau cung, 1an trong ngdi nha
gd, trén khu rirng ¢ da trai qua, tr mua lanh dau nam téi khi ching trat nhirng chiéc la mau
vang va sdm dé nhw mau. Roi cau chuyén clia g3, cau chuyén cla con nguwdi co tirng cam
thu...Coé twdng twong ra ga nam trong chiéc xe bep, canh chiéc bang ca nhao téi cang ra mot
than hinh d@m mau...

“Cau cho anh tai qua nan khéi. Hung oi!” C6 thanh tam run ray thét 1én |1 &y, du rat nhé ma chi
minh c6 nghe thay.

Mat Quyén bay gi® mai nhoa 1é.

Nguwoi lai xe tré dé yén cho co & trang thai nhw vay. Nhirng ké tha hwong & mét khoanh [(héc
nao dé bong cé nhirng hanh vi khé thé ly giai theo nhirng logic thédng thwong. Cau cam lay tay
Quyén: “Chj oil”.

Cai thai bdng dung cwa va dap rat manh lam c6 dau nhoi. Quyén lay gidy an lau mat va nhin ra
qua ctlra kinh tiém an trong suot.

Khi &y c6 ngon gié tlr dau théc vé... Gid cubn tung toe bui va cét, nhirng chiéc 14 khé vang wom
bay chap chdi, twa nhw rat nhiéu canh buém hén loan... Vai gidy sau, gi6 l&ng dan va tir tham
tham trén cao, tuyét bat dau lang dang roi xudng, ngay mét day hon dé mét dat, con duwong
ngoai kia bédng phut chéc bién thanh mét dai khan trdng muébt chay dai mién man, vo tan...

Nha ba hd

Ng6i nha khéng sb. Con duwérng khong tén. Nguyén xwa 1a d4t vat bun ven hd ciia mot xwéng
than qua bang, sau bd hoang, day bui gai, cd, rac, phan, xac suc vat thdi. Con dwong 16i 16m
hién ra tlr cac vét banh 6 td ché hai sén so tan dén cai nha kho tam moét thdi. Ngwdi quanh
viing lan theo, di b tat sang khu bén kia hd, noi co dwdng I6n gan hon vao trung tam thanh
pho.

L&i nhé ludn 1ép nhép bun. Nwéc dong. Nhirng dam cd banh ché. Déi khi lac dac may con cubc
mo héng chan dg, than den, an 1an v&i dam ga nha. Bwong cong nhw canh tay dm dai cuc tan
sat cai hd. Hb ciing khong tén, ba mau. Bén cti cho canh tay la khu tap thé cla cong ty thay
san : tdm ngdi nha hai tang. Xuan va déng ndm, nom nhw tdm con tau cii ré swong, khoi bép
mu mit. Dai clc tan Idm day to nguyét, mua xuan nha mé téc vang éng phad trén mau xanh
dong da gia.

Ng6i nha quay lwng vao diu héi mét nha tang, mat ngoanh dén gié hd. Nha rong bay chuc mét
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vudng, lop la gdi, xwa la kho tam chira ca kho, nwéc mam tir ga Giap Bat vé. Hét chién tranh,
kho khéng can t&i. Cé dai moc xoa vét o td, chi con vét di bo. Roi nguwdi quay lai Ha Noi nhw
kién, cong ty nh¢ téi cai kho bé quén hai nam, cai tao lai, lop tAm phi-b&-r6-xi-mang, quét voi
vang, ngan thanh ba phan khéng dé&u cho ba hd.

That bat ng®, ba chii don dén déu la vo chéng méi cwdi. Mot tuan, dam phu niv da tworng gan
hét ly lich ctia nhau. T6i, thwong binh phuc vién, can sw ba, phong bao vé cong ty, & gian gitra.
Vo chdng anh Phan ban long lon tiét canh, ¢ vo tén Xuan, con gai I&n clia ba phé phong td
chirc & chai hiru. Vo chdng anh Tha, chi Huyén, can bd kiém nghiém cong ty & chai ta. Ho co
Huyén rong gap rwdi hd cla téi va Phan. Ly do gidn don la né c6 sén birc ngan gé, xwa la noi
tha kho lam viéc.

Puoc chia nha 1a diém phuc rdi. Mé nheo hon kém vai thwdc vudng lam gi!

Sw gibng nhau cutia ba ho 1a ba cai ctra vao déu loai gb tap, ban I& sat luén kin kit va hé toac
trén, dwdi, dén gié ho 16ng 16ng thdi. Khéng co gio ho thi that khdng thé nam trong cai nha tran
thap lop xi méng tAm bat nhiét nhw hun 4y. Lai mua déng, khi gié6 heo may vé, nhirng éng tre
hu ha dén gioé va bui d4t 14 ta bay tr vach tre trén bun rom ngéan gitra hd t6i va hd Phan. Troi
ndm, twdng sau va trwdc nhiém man ca khé, twa nwéc dong thanh hot, tod mui kham kham,
khé thé. Tran bwng bang cét, kin ma hé. Mui ctia ba nha, tiéng déng clr théng thdng tir ho nay
sang ho kia.

Chu nhat, vo chdng tdi hi huc dan gidy bao |én bién gi¢i phia trai dé che bui. Phia phai vang 1én
tiéng dong dinh cdng cdc, chan chat. Téi doan, anh chang ré ctia cong ty méi di tay vé xam
chiéu qua, da trdng nhé& nhai pha hom gé, sém nay chac lam xong gac xép, thira gb gia cb bién
gidi gitra ho téi va anh cho virng chéc.

Budi sang tuan thir hai di xép hang lay nwéc may & dau nha A3, gap ngay Phan. Han dang rra
cai thung to con dinh cdu m& long va tiét Ign.

_ Chao 6ng bac | Gom lam gi ma chén chan ghé thé. Bé hong ra mét teo cho thodng. Da bo ri
ri cac bo lai thi nhau bwng thém. Bra déch nao nghe tiéng phi pho ! Em ciing nhw béac, luc mai
cai ay thi dé y dén ai.

Phan ban tiét canh long lon che coc (1). Ga vira ndi viva d6 ao thiing nwdc day bot mau hong
Iénh lang khap mat dat. Mat nhay véi téi nom vira trai vira bat can.

_ Ay, minh che chén gi dau. Bui qua !

_ N6i la n6i thé théi, chtr 6ng bac co db tuong xi mang em ciing ké. Phia em cang cai nilon
xanh vira dju vira cach am hét xay ! Ong bac di tdy hdm qua méi lay hom ve. Bon nam cai Kich
(2), m6t dong hang nhw nui. Tién sw ! Cac bac swéng that ! Cha dau tat mat toi nhw canh em !

TG6i khong dam tra 161 cau chiri ddng bat ngo 4y. Tam tim cwdi va lay thung nwéc quay nhanh
vé : " T& cling nhw 6ng thdi ! ". Phan c6 thé nhin dang ca nhac cla téi ma doanra diéu gi, chac
thé, &i ngai moi v&i : " Em néi cai bac Thi théi | Bac xa cho | Chi nhat nay réi, téi, 6ng anh
sang em lam chau tiét canh nhé. Birng khach khi ng bac a. Truwéc la sau quen ! "

Diéu ma Phan vach ra tran trui 4y 1a cé thwe, nhung ma khéng dang lo. Béi vén hay e then nén

vo t6i nhét quyét bat dong trong thoi gian khi may nha méi di nam. Chung t6i thudng rén rén
yéu nhau lic gan sang. Khi ay chi cé tieng chudt chay, tiéng gié du dwa sao trén cac 16 tre,
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tiéng thd, ngay déu déu cta bdn dra nguei & hai ho bén.

Moi sy hoat déng ctia ba hd, sau ba tuan chung t6i da thudc lau lich an udng, khau vi tlrng bira,
sinh hoat, yéu nhau. T4t ca nhw mét mui hdn tap song van phan biét dwoc, nhat [a méi chiéu
cht nhat, ba nha cung ndi Itra. Mui tdi xao thit bd cia anh Thd, mui rau mudng xao tép m& cla
vo tdi hoa trong mui rwou dé thom nirc véi tiéng mé sdi Iép bép, béo tanh khi nha Phan ran ca.
Mua hé nam &y, gié quat ttr hd dem theo ca mui ngai ngai va hoi tanh clia béo tay va bot khi
long hé. T6i thwdng doc sach téi khuya bén vach déat. Vo toi da lan ra ngl, thé déu, ddi chan
trdng ndn cla nang gac lén birc ngan géb.

Tét ca quen dan nhw vay. N6 ciing gléng nhw ta thé hit the khong khi lang qué. Hwong lang
song an doi & kiép bao doi voi da sb ngudi Viét Nam, nhung chang ai dé y. Khi ra thanh phd,
van nho nhé mét cai gi do, thiéu thiéu cai gi do, xwa 4n gidu trong vo thirc, nay c6 dip, hong
hanh nhé ra, goi vé& cai lang xa kia ma chang nhé ré mui gi.

Tuan thtr tw tir khi lay nhau, vo' t6i ghi mot dau thap to vat trén to lich. Mi chin gio téi, ma hai
nha bén da tat dén. Téi danh tat den tran va bat cai dén ac quy van dung khi mat dién.

_ Troi nhiéu may, gié nhe, nhiét do tir 18 t&i 25 d6. _ Toi tat voi dai.

__Tién s may con pho ban trieng (3). Bdo may lan réi ma né cir chén ngang vao dau hang nha
minh.

_Ngay mai anh sé bao né. Thoi, lai day ! Anh chua ghét cai thir khuy cai. Mai anh [én Hang
Dao mua cho em céi loai m&i vé cta Thai ! Mém va dep lam. S& vao, mat ca tay !

__R& do' ! Tay gi nhw hon than thé !

_ Gom _ cé tiéng khuc khich rdi yén mét Iat.

Téi ¢b tap trung cli xubng doc tiép gido trinh thwong phdm dé khéi mang tiéng 1a nghe trém.
_Anh y&u em nhu thé nao ? Co tiéng rat nhe tr chai phai vong sang._ Tiéng Huyén !

Toi bit tai lai. Dau ong ong ma van nghe tiéng rinh rich cla bay chudt dua choi trén trAn nha. Bit
tai m&i dwoc muoi phut phai bé hai ngén tay ra. Khé chiu qua !

_ Mua dbéng bén kia lanh 1dm. Tuyét trdng xo4. Anh & nha mét minh ngdi nghi t&i em !
N6 déi !

_ That g4y, doa héng cla anh !

_Aitinma ancd ?

_ Nhin trang kia kia. C6 né chirng giam cho anh'!

_ Bay gi¢ ctia anh rbi, van da déng thuyén. Con yéu thé khéng ?

__Hon ch, Cung oi ! Anh yéu em bang ca trai tim chi danh cho em !
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T6i chot nhan ra, trang 1én that. Tia sang loang loang nhw lwoi kiém mau vang chém xéo qua
khe ctra xudng vat chiéu vo tdi nam.

C6 tiéng gi chun chit nhw tiéng mé cai giac chiva cdm khai da thit, nhw mut bong tir miéng
béng bay v&, vong ttr chai phai. Lai nghe : " Anh thich trai hay gai ? "

__Trai gai déu duwoc tubt ! Gi ciing thich.
_ Em thich con trai !

_ Anh ciing thich con trai !

__ Em thich con géi!

_ Thoi, gai trai nhw vy ca. Bay ! Con gai nhe... ! _ C6 tiéng thd. Tiéng cwra minh. Roi tat ca
chim trong im ang nhuw tuyét doi. Mot lat lai nghe tieng st soat cta ao quan. " Ngay mai anh
con di lén vién, c6 cudc hop rat quan trong ! Théi, nga di cuwng ! "

Gi6 dém ndi Ién. Bap vao chd tran nao kep khong ky, dap 1&n dap xudng. Hinh nhuw c6 tiéng
thon thire. Hay la gio ?

Bubi sém hém sau t6i ra chg. Dam hang rong ban rau va trirng bay 14n ra hét ca 16i di. M&i sdm
ma troi oi la. Nhirng ngwéi & ngoai thanh kéo ra ban rau ty san tir tinh mo, nhirng ngudi budn
t&r cho rau Mo cling da qua nha toi rinh rich t khi tréi con tdi. Cai cho bé ma chang thiéu gi.
Tom ca tir man DBubi Ca twoi danh dach trong cac thung son hay trén met. Rau, dwa, hanh,
thom, dd ca. Quay ban tiét canh long lon ngay dau cho. Ho khéng trong thay téi. Téi nhin thay
Phan thoan thoat thai long cho vo anh xép lén dia. Mui chdo dam hanh pha ra thom ngay. Toi
nin thé. Téi quay mat di vong nhanh trén chay cai mui hAp dan. Cén cao ! Téi ché ban dau phu
con nghe tiéng Xuan lanh 1anh : " Nha em ham tiét bado dam, nwéc lude ldng sdi tram phan
tram. Cac bac c6 chén t&i énh bung cling vo tw di ! "

" T4 sw con kia, 6ng d& bao khéng quang thang chénh enh ché day co ma. Bé xe cla khach
éng bado ". T6i quay mat di. Giong Phan ! C6 tiéng cwdi ndng khung khuc ctia ai d6. Tiéng ai :
Em di day, em di day ! "

Thang sau, phong quan tri cdng ty cho ngui téi chuén bi méc nwéc cho ba hd ching toi.
Nguw&i ta do dac sau nha va quyét dinh dao phia sau mét cai hd, xay bé nuwéc. Cong viéc chang
can sy c6 mat cla toi nén tbi vé mai biét cong trinh ngay mai khéi cong. Phan chay sang nha
Huyén réi quay sang nha t6i : " Anh em ta méi ngwdi bé ra ndm ngan béi duwdng the. Chung em
tinh gia long mua, dat Ia hai lit chinh hiéu Con Nai Vang (4) nép IGi. Théi thi cho bon né nhén
mép mot ti, khdng mai bé nwéc lai ro ri thi chét ca nut." Vo t6i 14y tién dwa Phan. Ga cdm tién
xia v&o véo. Xong ! Phan cwdi, mui rgu pha vao t6i : " Gidu ma kiét, anh a. N6 twéng em loi
dung chém no, héi di héi lai may dong bo, nhw thanh tra khéng bang. Em can déch gi may cac
déu (5)ctiand "

N(ra thang sau bé nwéc xong. Cai bira xa nwéc hdi hdp nhw dao vang. Dong nudce trong vat I
dwr dang lén trong bé. Cé Xuan, c6 Huyén chbc chéc lai ra ngé xudng. Phan va téi xuc dat, than
xi lam mét cai nén quanh bé. Tt nay ching t6i d& chen chic tranh nwéc quanh cai voi cong
céng. Cam on cdng ty. Cong ty mudn nam ! Phan tw nhién hé to nhw vay, ga nam lan ra dat,
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sau khi doi a0 ao lién may x6 nwéc 1én cai than hinh khi nao cling am long lon va mui rwou.

Vo tdi don mét mam com dau phu va dia thit vit ra chiéc chéng ké ngay dau héi nha Phan. Du
da moi gia dinh ¢d Huyén trwéc, nhwng co6 Huyén cudi cuwdi tir chéi : " Cac bac v tw nhién
xoi, chtr nha em hdm nay cé hoi nghi da an com rdi ". " Can bd c6 khac, subt ngay di hop, lai
déo comnha!" _ Xuan néi.

_Gom ! Nguoi dep vi lya, lua tot vi cirt. Ay, em xin 16i bac ! _ Phan nhin theo cap méng céng
lan ctia c6 Huyén tam tac cai quan hong c6 dang mac dé nhan maot cai véo rirt thit cha vo.

DPém 4y thuc 1a dé chiju hiém cé. Gié phe phay, nhiét do chi 18 d. Téi ndm xubng clr thao thirc
mai, c6 thé vi qua chén chang ? Trang muoi bay va anh sang ctia mudn ngan tinh tu loang
loang qua cac khe hé phia trwdc nha. Tiéng déng hd ri rach, cham va thong tha thé !

_ Lan nay thi trang that réi anh a.

_ Noi that ch !

__Tién suw dra nao ltra anh !

Toi giat minh nghe tiéng ré 1én nget trong hc_)ngtcﬁa Phan sau dé. Téi trd v& ho danh tiéng. Co
tiéng dam bum bup vao da thit chac nich. Yén ang mét luc, lai nghe :

__ Anh yéu em khong ?

_Yéu!

_Yéu thé nao?

__Yéu déo chiu duoc !

_ Thatkhong ?

_D... me thang nao néi déi !

Téi thiép di sau tiéng rudc rich, tiéng chan chudt van chay trén tAm tran cot.

T6i khdng hé biét rang gan sang hém dé vo tai cling tring, bt dau cé trong nguwdi mot mam
sinh linh. Sy kién phai hai thang sau mé&i xac dinh duwoc. Ba thang sau, vo' cho biét tin 4y, t6i
vira mirng vira lo. Mirng vi minh sé& c6 con. Lo vi cudc sbng thé nay, hai miéng an véi lvong
lau chi dd chi hat tién, nay mai thém tré, nudi nang ra sao ? T6i khéng dam néi diéu ban khoan
4y cho vo biét. Con vo t6i thi hdn hé khi thiy nu cwdi cla téi trong dém. Chwa gi nang da dw
kién twong lai cGia cai hoa méi vira hong noan. Nao la di hoc trwdng vy, trwérng nhac, nao l1a sé
may cho né dd mau xanh ; ndo 1a di hoc bach khoa hay tr& thanh nhac si ? Dan ba tré bao gi
cling lang man nhw bon thi s &y, con khi da cé con, trdm céng ngan viéc, ho ¢6 con vay khéng
? T6i khong dam cuwdi, 18ng kéo vor vao 1dng, nhin nwéc mét vo ciing lang ¢a va chot nhé bao
nhiéu moéng wéc trude chién tranh téi tirng co.

Cau chuyén cla chung téi néi nhd thé ma sém &y Phan nghe thdy. Phan cha hay day sém

udng tra roi di lay long va tiét tlr ba gio. Vai thang sau, khi thau bé nwéc vi con chudt nao ngu
ngo sénh chan, chét ndi Iénh bénh, Phan khoe : " Vo em cling co roi. Ba thang ! Me em s¢

24



bung, xem téc gay bao : con trai ! Vo chdng anh thi mong chau di hoc nay, hoc no chtr con em
cha can hoc gi hét. Chi can biét dém la du ! Bém khéng nham la dl].,Con trai cho hoc hét l6p
nam, biét doc bao. Con gai thi & nha giup me thai long, dém tién ! Het ! "

Phan nhoén miéng cudi rdi vo vai téi. Nu cwdi clia gd ngoac tan tai, nom vo tw va rat thién cam.
Nu cuoi 4y xoa hét nhirng nét rat séc canh & khudn mat phong trin ctia ga. Nguoi ta, khi cwdi
rd hinh thién va ac, c6 phai thé chang ma téi quén di hét nét mat vén di chon chon cla ga, git
lai nu cwoi dy subt bao nhiéu ndm phiéu lac sau nay cGia minh. Ban tay ga ndng va 4m dat [én
vai t6i. T6i nght, Phan khéng dua.

Mua thu ndm 4y dén sém hon moi ndm. Khéng gian trwdc nha ching téi nhw rong ra khi gié tré
minh dun hét béo tir m&t hoé bén nay sang bd bén kia. Vo' chéng t6i cubc dét, don bui trong rau
ven hé tir dau hé. Thu téi, rau mudng vira can thi cai lén xanh. Nom rat mat mét. Thay vay, vo
chéng Phan ciing xi mét khoanh. Cé Huyén ciing xi mét manh, chay doc t&i ndm chuc mét, rao
k§ ma chang tréng x&i. Vo chdng Phan khdng mat tay, rau cai clia ho chwa kin ludng da vang.
Bu lai, may hang &t ctia ho rat tot. Xanh mwét va cho trai ngay. Phan bao, ga birng ca gbc tir
nha ban nén la d4t va Idm phan ga ma nhw vay, chi cha gidi giang quai gi ! Con ngudi em nhw
&t Ay, cang la cang tét, nhiéu phan rac cang hay ! La |a cai gi nhi ? Toi chang biét gd muén néi
gi. Han lai bao, hon ba chuc tubi méi biét cai sé trwéng clia han 1a choc tiét va ham tiét | Ong
anh biét khéng, thoc con dao vao cai cd miim mim trang toat d& mau phun ra chéi loa 4y ma,
chuyén 4y dau c6 gian don. Phai biét | Phai x& chinh xac lwéi dao. Khéng run tay, chéch
hwéng. Choc mét cai, dit mang trén. Di cai thi hai, tring tim. Tiét chay hét, khéng d4 mau tim,
khong con mot tiéng kéu. DAy 1a nghé ! Nghe ga néi ma rén nguoi.

Nhirng khi rau rd, ching toi tia vai cay twoi roi réi chia cho hai nha. Bung la chang téi bat dau
gia trwdc tudi, hay la kho khan ma thay vui vui bén lubng rau. Nhixng cau chuyén bén cai vwon
ay lan man da thé. T6i biét thém viéc Phan ciing tirng & linh. " Ong dirng nhin téi bay gi* ma
danh gia nhé ! T6i trng Ia hoc sinh gidi, chang khi ndo chiu tbng két cac mén tw nhién dwdi
diém 9 dau ! " Phan m& man véi cau nhw vay.

Phan vao Binh Trj Thién hai nam, danh dam tran roi bi thwong, ra Bac diéu duwéng. Ca nam,
anh di xin viéc khap noi ma khéng cé cdng s& nao nhan. Sau nhd ban ddng ngd, lam & 16 mb
day cho nghé tiét canh long lon, lai tim c& méi bd hang. Phan ké : " Gia dinh t6i gbc & Nam Ha.
Hai d&i cac cu ky déu dé dat, lam quan cho triéu Nguyén. D&i éng cling bang tay, chiy ta du ca.
T&i doi bd toi thi rudng nwong cling chang con ma cai s& hoc, tiéng tay, nhivng sw biét clia 6ng
vé Hac Son, Man, Chu Chi, H& Min Ué (7), dai loai nhw vay, tr& nén thira thai. Chang kiém du
com & Ha Noi, bd me t6i Ién Tuyén Quang khai hoang rdi lai xudi Ha Noi. Xoay du thiy, sau
chuyén lam hop gidy gia cdng, rang xay café. Khi sinh téi, me téi chi mudn téi sau nay dd an
nén d&t tén t6i 1a Phan. Phan la com. Me t6i néi vay. Nguwdi ta déi thi cdn com. Cha me t6i
trong loan lac trién mién, nén gian don mong téi co an la da. Cac anh chj t6i tén dep ldm, nao
Hung, nao Lan, Ngoc. Chuyén téi Iay vo la duyén sb. Téi quen cd 4y trong mét 1an di xem phim
¢ Thang Tam. Gap ngwoi ta gay go voi n6. Toi can thiép. Sau d6 nén v nén chéng. Vo téi nhw
miéng mé& gau, ngu hon t6i mét chut. C6 hoc chi hét cap hai. Cai thoi so tan, dan bom, di theo
me lang thang subt trén nhixng chuyén giao hang. Néi lanh Up vung lanh, méo Up méo. Ching
t6i hop nhau. Tréi cho 8¢ thi cha méy chéc tay dao tay thét ma ¢ cha &n cha dé ! "

DPém 4y t6i nam ngh lai chuyén Phan. Cai tén la la cia anh 4y ciing cé ca mét lich st dang dac
clia may doi. Boi phire tap qua hay con ngudi ta trét mo' mong nhiéu nén khi v& mong thi quay
lai thwe té v&i nhivng diéu gian don nhét ? La that, cé con xr ndo cai tén ciing cdng theo than
phan, wéc mo cla mot kiép doi khéng ?
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Vai 1an, khi c& bon dang lam vwon, tdi thoat trong thay béng anh Thi nhin chung t6i qua clra
s6. Cai nhin rat kho hiéu, gat dau chao nhau ma téi van thay co gi do khong cat nghia. Sao anh
ay khong trdng hai gi nhi ? Téi tw héi khi cd Xuan va vo t6i vira nhé ¢d vira th| thao. Ho thwong
cung kiép dan ba ma sao chi Huyén vo Tha chwa c6 gi. Phan cudi phalén : " Cac ba lo bo
trdng réng. Tai gibng day. Bon téi lwc dién, gidbng xin. Con né giébng phd. Khong tin dé téi thiy
mot phat. Lach trai con gai, lach phai con trai. Trang ngay ! ". Xuan dirng bat day, tat lién vao
ma chong : " Tién sw cai thang dé ! "

Tat r6 manh. Ten tét hai ba cai lién, thé ma Phan chang né tranh, con cwdi nhw pha. Tiéng cudi
thia lia trén mat ho cé lan soéng lao xao.

Chung tai cir nhw thé, nhw thé séng.

Téi bwdc vao ndm cudi cuing tai chirc nén rat ban. Tuy nhién van phai chuan bj vat chat cho
dlra con sap chao ddi. Téi di lam tho hd, tho chup anh dam tang, dam cwdi, lam dién trong tat
ca cac ngay chl nhat, ca ngay 18, tét. Vo tdi ndng I&n ba ngoai lay tép m&, dwa, thit kho, ca
kho. Vo chong Phan thi xoay ra mua lon tw mé, ban kém thit. C6 hém, khéng md & nha chu
lon, Phan déo lon bang xe dap vé choc tiét ngay dau héi. Han 1am thé ndo ma khéng cé moét
tiéng kéu. Sang ra, thay vét mau méi biét dém qua hén lam lon & d6. T6i bao, 6ng khéo thé !
G4 hiéu y t6i cuoi : " S lang xém mat ngl théi, con may éng bac thué vu, cé phan ca réi ! ",

Vo chéng anh Thi van déu déu di lam. Mbi sém, anh dat xe may qua clra nha thay téi gat dau
chao. Bay gi®’ anh dé bo ria den nhay, cap kinh ram vira khuén mat mau xam nom rat hop. Mat
ludn nhin théng nhw chwa bao gi® tréng thay chang téi. T6i nghi, mbi ngwoi cé moét ca tinh va
sbng bén Tay roi nén nhw thé. Nhung Phan thi phan (rng ra m&t. M6t 1an dung nhau & chd bé
nwéc, Tha vung vé de roi thung muc nwéc xudng ma khoéng sao 14y lén. Phan nhé nwéc bot ra
dang khinh bi, du xudng lay hai chan khéu cai day lap I& 16i 1&n. Tha khéng néi gi, mat hoi tai,
xach xd nudc di vé nha khong ra nira. C6 Huyén ra kin nudc thay chéng. Phan muc nwéc giup
Huyén, lai xach ca hai thung vé dé & dau héi nha Thi. Khéng hiéu sao Phan hay ac cam véi
Tha nhw vay ?

Sau tét, qua xuan, sang hé, cai bung vo t6i cao Ién bao nhiéu thi céng viéc chuyén sang t6i bay
nhiéu. Vo t6i yéu, ngudi vang nhét. Co 4y chang chiu an, hoi tré trdi la kéu méi, dau. Vo Phan
thi khdng nhw vay. Chi quan quat tir sang téi tél mit nhw chwa tirng c6 chira. Cai bung won ra
phia trwoc, bwdc chan khuynh khoang nhuwng van thoan thoat di trwdc ganh long, thit chéng
ganh. Bung la tr&i sinh ra moi ngum mot phan. Chung t6i thwong an i nhau rang co6 con thl
hanh phtc phai tra gia, thém vat va, neo ban. C6 Xuan déi khi e ngai nhin vo t6i réi lai bao :
Swéng chan, nom con Huyén kia kia, cé cai déo gi dé swéng nhw tui minh dau ! ". Lai thi thé,
nhwng mat ngé khéng cé y ac. Vo tdi nhan nhé cudi.

Théang tdm vo' Phan sinh trudc. Mot thang con trai 16 to khoé, bdn can hai, chan tay mim mim,
mat den nhin lo 1do, miéng do twoi nhw mai quyt hong. T6i hoi Phan, dat tén con la gi ? Phan
bao:"Tién!Tienlénbdnga!".

Hoi &y, Ha Noi chwa choi Ta L&, mai ¢6 trd Tién Lén. Gia c6 Té La thi chac Phan da dat tén
con la Ta.

Vo t6i vat va hai ngay hai dém trong bénh vién Ba Me Tré Em. Mun gai chua déy ky rwdi, 0
trong 16ng kinh, chan tay day I6ng nhw con chudt con, nom rat thwong. Phan chéc clng nhw toi

chi mong moi viéc xong la vé nha v&i con. Khudn mat ngudi ta ¢ hanh phuc la biét ngay, luc
nao Phan ciing ton tén. Khéng biét nom maét téi co thé khéng ?
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Sw that 1a nhw vay ! Nhwng bén niém vui dé& cdm nhan 4y thi Phan rat vat va trong méi phién
chg’ ma chi c6 minh anh. Téi thi khéi phai ké. Ai da tirng cé con & cai thdi bay gidr, cai thdi ma
mua mot hdp stva, mot lang swdn ndu chéo cho tré cling phai can nhac, dan do mai, phai nhin
&n, nhin tAt cd moi s& cau vat chat, tinh than ctia ngwdi Ién nhw thit twoi, xi né. Sw 4y, cho tan
t&i khi con gai toi biét di, biét chay va dén luc bay tam tudi, ching téi chwa hét vat va vi chau
ludn dau ém. Tim dij tat, bAm sinh, phan khang rat nhay véi dd moi thoi tiét. Sau, do tiém gi d6
dong huyét, chan cirng nhac, dai tién dirng rat toi | Khong khi trong nha ludn céng thang, nhét
la nhirng ngay néng birc ma con khéc ngat ngh&o, mém 1a trong tay ngudi vo téi.

Co thé tat ca nhirng diéu &y da lam cho mét thang t6i, mot ngudi quen voi cudc séng 12 nam &
linh, chi quen chap hanh ménh Iénh, nay tr& nén mot nguoi het stre ling tung chang ? Bi bo
Xuyén reng tét, klem rau rirng tbt, kinh ‘nghiém tim noi an glau gilr cai mang minh tét, nhwng
cha biét gi & cudc séng mét cap vo chdng phai mém mai gidi quyét nhivng kho khan khi roi vao
hoan cadnh ma toi ké trén. Téi tré nén thwong Xuyén cau ban vo co. Vo t6i cling hét ca su dju
dang cua c6 ky sw tre vira ra truong C4a hai ké chang dlra nao xau, nhwng ngd nghé truéc
cudc sdng gia dinh vén cha gian don. Sau nay nght lai, toi vira xa xdt vira @n han. Nhéat & nght
t&i vo tdi, ngudi subt ca thoi gian Ay phai chiu dwng qua nhiéu, viéc co quan, viéc nha, viéc con
cai 6m dau. Song thwdng 1a, ngudi ta cé guc xudng, thi méi nhan ra diéu da mat. Pa mét di thi
cai gi chir tinh cdm nhw con chim sb I6ng da vut bay mét rbi.

Chung tdi cai nhau vé nhirng diéu rat 14t vat trong dém. Tl chuyén téi hut thudc nhiéu ; chuyén
di hém vé tbi chang budn nhdn mot cau ; chuyén sao nha bira bon thé, dén cai dau toi ludn hoi,
b6éc mui trong can budng hep ! Tt tAn tat ! Moi sw cr sinh sbi, chat day, nén chat trong cai ho
von hep ti clha chiing toi. Thang, nam, nhitng giot nuéc mat kho di dé lai khudn mat 1am i va
nang chinh chinh ctia vo cd mdi khi com nwéc don ra ; ¢6 khi bat nge khong duyen co, nhitng
tiéng bat v& tan t6i ném vao cai ctra day nhung khe h&. Trong khi d6, cudc sdng cla vo chong
Phan, Xuan van hung huc nhw ngay nao, vat va hon, nhwng thwe |a thée cay hoang da bat chap
moi thdi khi, d& nhirng khi Phan day muén, ching t6i phai nghe mot cau chivi rat chéi tai clia
Xuén :

_ Troi 01, déo me n6 ch, banh méat rdi ma bb con nd con 6m nhau ngt nhw ché thé kia ?

*k%k

Khi dira tré dau moi chap chirng biét di thi vor Phan lai chira. Cong viéc doi hoi can co nguoi
gitip d&. Luc sinh con dau long, me Xuan t&i, hai thang quan quat giat ta do dan Phan. Lan nay
Phan dit khoat khdng mudn me vo véat va. Sang xubng nha, chiéu ngwoc vao phd. Ba ngoai
gia réi, phai ngoi chat xiu ch ! Phan bdo vay.

MGt c6 gai thon Linh Cau, dang tudi xuan thi, em ho Xuan, tén Phuong. Toc dai muot dén
ngang lung. Hai thang troi ra Ha Noi & nha trong chau, khong mwa dong, gio bai, trang ra, mat
ludn lap Ianh, d6i ma mon mén nhw rac phan.

C6 nguwdi gilp viéc, quan xuyén, thao vat tir trong chau téi com nwéc, vo chdng Phan ranh
rang dan tay lam an. Ma dung khi 4y, Ha Néi dang rd cao trao nha nha nuéi lon, nén cong viéc
giét mé, tiét canh rat thuan. Phan ban bju I1&m, quan quat sudt thang, subt ndm, nhwng van
phén ra hon ca héi mai lap gia dinh, lai b6t say ngat ngw. Mot biva Phan sang t6i bao, sao vor
chéng téi khéng thém mét nhau. Cho c6 Ira ! Cho ché ¢6 dané! Tre 4m bui ! Nhw cach néi cia
Phan. Han cuwdi hodc cai miéng khi ghé tai téi : " Hay may éng anh tit roi ? "

Phan thira strc biét gia dinh t6i kho khan ra sao, nhwng diéu han khong thé biét |a téi da rat
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nhiéu 1&n phai tw day vo véi minh khi cdng ty mé chién dich giai tod hang, diéu can bo bao vé di
ap tai. Chi can phay tay mét cai, trat ngay vai can nwéc mam 1a cé may thang lwong. Sy hao
hut vai chuc lit nwéc mam sé dwoc bu trir dé dang bang nwéc rudng. Nhung téi khéng sao lam
dwoc cai diéu gidn don 4y. Can nwéc mam tré nén nang nhw budc da médi khi dinh xach né
xudng xe doc dwérng. Hay, vi cong viéc chuyén mén, nhirng 1an 1ap bién ban, gidao duc nhirng
ngwdi an cdp hang hoa niu tay téi lai ; hay tir diéu xa x6i nao, an tang mét cai nhin nhw qué
trach con nguwoi thue tai ctia toi khi dy. Ai nhin tdi 2 M&t vo hinh | O dau, t&r dau nhi ? Téi ciing
khong tw Iy gidi ngon nganh ma chéc Phan cang khong biét. Hay la han biét ma khéng thém
ndi, vi cé lan thay t6i dam chiéu, han bao : " Cac dng |a hay phirc tap 1&m. D&i réc rbi qua roi,
cl dé né thién nhién ! (8) Nghi nhiéu la tbn tho ! ".

Vo chdng Tha, Huyén van chwa co con. Téi nglri thdy mui thubc bac du loai thom phirc bay
sang nha téi. T6i ludn nhin thay khudn mat da bubn bubn lai buén hon theo ndm thang clia
Huyén. Anh Tha van qua ctra nha t6i mdi sém. Cai Mu Kich da thay bang chiéc xe Hon Pa dau
bang may cdc, long lanh giot & (9), nhwng khudn mat thi chang ddi, van |a cai gat chao rét lich
sw, bd ria nhdn nhui va kinh nau nhat.

Nam 4y hay mét dién. Mat dién thi ngay ciing nhw dém. Ngéi nha cda ching toi bién thanh 16
thiéu. Riéng chai nha Thi & hwéng Nam, lai cé bong cay I&n pha 1én va Tha tré thém clra rong
dang hoi, nén rat mat. Budi chiéu, bén hdi 4y tré con hai nha hay lam san choi. Phwong ciing
bé chau ra dé cho ubng sira, an bét, hdng gié.

Thang by, cd Huyén di dwéng bénh trén Tam Dao mét thang theo tiéu chun cong doan. Chac
& nha budn, chiéu ndo anh Thu ciing ra choi véi tré con. Nom ngudi vay ma dé tré con tai hon
c6 Phuwong. Anh bé con Phan rung rinh trén tay, cwdi nac né. Téi nhin ra chot thiy thwong anh.
Can hd chat nich tién nghi, lwong lau da chi, lai thdy anh luén cé khach téi mua ban dé phim
gidy, chac kiém an dwoc. Thé ma anh chwa cé mét dira tré | Nom dodi mat va cai miéng cé ria
xanh kia nyng tré twoi ron ron, chac cling thém mot mun con ?

Cudi thang bay, troi chot dd con mwa chiéu bat nger. C6 Xuan tir cho ddi mwa vé lay thém
nwédc mam, thy day quan ao chua kip rat, wét siing trén gidy phoi. Xuan ngé vao nha chang
thdy cd em dau. Linh tinh thé nao, co6 dap mwa, chay x4 ctra nha Thi. " Con em t& con 6m
chau. Mat guc xubng. Thang khén nan da c&i hét khuy 4o cGa con bé dai dét. Thén 1&n vu vé,
héu héu ca réi. Td dién hét ca ngudi, cha kip ndi gi, lao vao giat con va tat ngay mét cai léch
mat thang khdn nan ". Hai tudn sau Xuan van ké hét nhw vay vdi vo toi.

DPém 4y t6i twdng twong lai cau chuyén qua | thuat clia vo. Toi thdy Tha mat tai véi vét tat dd,
cui mat xubng. Théy tién nir lang qué cla t6i hi hai 6m 4o ddi mwa chay vé nha. Thay Xuéan
chay nguwoc ra cho bao tin div véi chéng ma Phan mat tim lai nhwng van binh than thai thit xép
long. Téi nght Phan sé vac dao xéng vao bam cho Thi may nhat. Nhat 14 v anh ct sdn sb
quat : " Bd dao thét ddy cho téi, vé cho né biét thé nao la mé& chai véi mé khd ! ",

Vay ma im nhw théc. Téi 8y, Phan van sang t6i ubng tra nhwng lam i, khéng hé réang vé chuyén
da xay ra.

Muwa chiéu lam nhe khong khi cho vo' chong t6i ngl thiép tir chin gio. C6 I& hai gir sang, t6i
chot tinh vi tiéng thi thao tir nha Phan vong sang : " Toi néi nhw thé du roi. Pan ba nhw ¢ biét
déogi!".

C6 tiéng that thit. Khong biét Xuan khéc hay c6 Phuong khéc. Lai nghe.
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__Em c6 vU vé non nén nhu thé, lam déch gi khéng co dlra thich. N6 chwa tut quan em co 1a
may roi. X& nhw ¢6 cha ra sao, lai tan nat hét ! Léi & con ma me kia niva. Con gai phai biét gitr
minh. Cac ba, cai gi cha db to6i dam 6 truy lac cho dan éng ! Ban 6ng, dan ba déu 1a dan. Con
thdng Tha, tdi c6 cach cla t6i. Sao cho né s¢' ma lai biét ré bé mat né, cho né biét rd cai mét
minh. Khoc gi niva. Ngui di, mai con cho. Con Phuwong muén 1én thanh phé thi thiéu gi ché. Ban
bé t6i, dan giang hé, t chiéng, di ca ! Khéng thiéu thang chéng ra chéng. Céac ba thdi nay cr
twdng, méi mot ti 1a chu l1én nhw chd, khéc thdm nhw thién ha khéc Kiéu 4y | Ba biét Kiéu
khong ? Hay déch biét nét ? Ciing nhw co6 em cb théi. Dep ma, thoi nao cha chét | Khong dep
thi ché né dom, mét quan ciing cha dét, tién dau chudc 6ng via. Nin ngay cho t6i nhd | Thé day
| Chan quéa ! Doi oi 1a doi | Ddi clr 1a doi. Ly thuyét lang nhang véi ¢ chan bé me. Ngi di cho
nhanh dé mai con cho bua !

Toi bang hoang. Thi tbi cung la they chang ra gi. Tay day, vai day, strc voc day ma nhw bi vong
kim c6 thit chat. Xoay x0& nhw thé nao, kiéu nao cho vo' con mat mat ? T6i nin thé, can rang dé
khai d&m manh xubng giwéng.

Budi chiéu hom sau. Biét Thii c6 nha, Phan sang ri t6i sang. T6i tir chdi. Nhung Phan quyét
kéo t6i di. Anh khong lo ! Phan nay cha dan ai vao thé cung dau, ga noéi vay va kéo toéi xénh
xéch ra ctra.

Cai ban g6 lat cé tAm kinh va bo udng tra men st tay long lanh trwéc khudn mat tai nhot cla
Tha. Tay anh run run nhwng con chat ban linh d& mé clra, lich s moi ching téi vao nha. Doi
mat Tha vén vé hén, gid day nhdt nhat, khé ta qua. Téi ngoanh mét di chd khac, nin thé. Khéng
khi cang, im nhw khi t6i Ién day mi dan ghi ta.

Phan vao dé ngay. Tiéng anh nhd, nhwng gan :

N6i cho éng biét ! Vudt mat phai né mii ! Danh di thiéu déo gi noi. N6 1a em toi ! Chang t6i
khong phai la ché ! Cho dng mét nhat thi d& hon choc con lon. Nhwng nhw thé thi tiét cai the
giéng téi xom girng. Ong dinh lgi dung no thi phai dit khoat sang xin 16i vor t6i, xin 16i con
Phwong. Con mudn co con vi vo thiéu trirng, hodc yéu thuc né thi bao vo. C6 gan ! Tai cho
éng quan hé thodi mai. B...me ! Birng c6 1ap I& ! Hen cho 6ng ba ngay ! Néu khéng lam thi noi
mot cau cho nhanh ! Nh&c lai, ching t6i quyét khéng phai giéng ché ! Nhung... !

Phan chot dirng néi. Anh dirng phét day. Toi giat thot ngudi.
__Théi ! Ba rdi ! Phan kéo t6i ding day, di ludn.

Subt vai hém, téi khdng thay bong Thi. Han biét di hai hém, lai vé. Toi khong rd viéc Tha co
gdp Phan khoéng va néu gap thi gap & dau, nhwng thay Phan tré lai vé ton tén xwa. Tham chi
con tinh bo huyt sdo nhw chwa hé cé chuyén gi. Mai nira nam sau Phan méi bao, né thuc hén,
dao dre gia, cb lam sang, tach ra khdi hang xém lang giéng. Di me dau cho khuét chir con gam
tr&i nay, phai thd khoi bui nay ! Nhwng may 1a né con biét thwong vo mét chut. Con khong thi
em bao, Phan nay khong thich dua dai.

Chuyén chi biét dén vay. Mat ga khi 4y kinh that | Quac sang nhw dién, chép lanh ca séng lung
toi.
*k%

Hét dot nghi, Huyén vé va sw viéc Thi véi Phrong chim trong lang quén. Ciing con do sau d6
hai thang Phwong vé qué, thé ché 1a mét chi cieng tudi, cling em Xuan. Bung mét cai co tin vo
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Thi c6 mang. M6t nam sau sinh mét chau gai rat khau khinh. Con Tha déy thang, c¢6 Huyén tb
chirc day thang cho con, xe phao chat ca day bén ho.

Chang t6i, hang xém lang gleng ciing sang mirng vo chéng Tha. Vo t6i va Xuan ban nhau di
mua qua mirng. Ho mang vé& mét can dwong, hai chuc trirng ga, mot bd quan 4o lot long rat
dep trén hang Dao lam qua mirng day thang. T nha Tha, xong viéc, Phan vao t6i ubng nuéc.
Hét tuan tra the hai, ga ghé vao tai t6i ndi : " Ong cé thay con bé gibng ai khong ? ". T6i trirng
mét Ién ngac nhién. Phan cwdi bao : " N6 chang gibng ai c&. Thy tinh nhan tao déy ! Nhw lon &y
ma. Ong khong biét chuyén nay dau. Nhwng t6i thi biét ré ! ". T6i c6 cdm giac bat nhan, nhung
lai nho lai viéc gap vo chong Tha & vién bira ndao ma ho c&» né mét. Co6 thé nhw vay that. Tram
ngam mét luc, Phan lai néi : " Cai hdm no gap toi dé noi chuyén con Phwong, co luc dién tiét, toi
da tinh dap me né xudng hd, thi cho mét nhat. Bén Itc né cli mat xudng, ké chuyén rang vo
chéng phai thu tinh nhan tao thi minh lai thay gian dir, cdm thu cai bd mat déu gia ctia né bién
di dau hét ca. "

T ngay co con, Tha chang thay dbi gi, van khuén mat nhw hdm nao, né may xe nhé nhe qua
ctra nha toi.

Gia dinh Phan ciing thém dira niva la ba mdng, hai trai mét gai. Vo chdng t6i van & véi nhau.
Chung t6i hoan toan tan v& vé mat tinh cdm nhwng bénh tat ciia dra con gai van niu chan nhau
lai. C6 ban, tdi bd nha mot dém sau 1an toi thw tir véi mot ban gai ¢l tan Hué, bi vo' nghi ngd
trai gai, van veo réi ném théng vao mat mét cau noi khinh bi : " Anh la dlra phan bdi. Tt b doi
vé, thuc khé rach ao 6m ! Bay gi® no x6i chan ché lai dinh méo ma ga déng ha. Mubn bd me
con t6i thi ndi cho rd rang rdi chia tay ! ".

Téi khéng mubn thanh minh cho sy hén ha va kém trai doi cha toi khi 4y. Toi khong du strc chju
dung va hiéu ra ngudn cdi cau néi nang né cla vo. Toi cam thay bi xtic pham nang né. Tinh
cam cua ca hai nhw con chim sé gia bj bay vao ldng, cb vung vay cang Xo xac. Chi con nuwéc
chim tw can luw&i chét hay vut bay di khi ctra 1dng vo y hé mé. Nhw thé, vo t6i va to6i 1 hai bong
ma budc vao da con tat nguyén.

N&m 1988, con gai tdi d& hon muwdi tudi. Co quan co dot di Birc. Téi quyét dinh ra di mong : "
C6 tién ma tay van ". " Cling nén biét & x(& khac, ngudi ta séng thé nao " vo tdi néi vay. Chung
t6i quyét dinh, néu t6i di thi ban can hd 4y dé vo t6i cd cai ma chi tiéu chiva chay cho con. Vo
t6i cling mudn di chd khac. C6 4y bao, dat 4y xdi quéa nén con cai khong ra gi. Néu ban hd &y,
tinh ca dat ching tdi chiém duoc trwde, sau nha lam vwdn, chai bép cdng ty méi lam cho ba hd
sau nha, vi chi khodng hai cay rudi. Téi hod hdng mét phong nhd & khu tap thé gan nha me vo
bén Twong Mai con dw ra vai chi. Thé 1a quyét !

Vo t6i danh tiéng cho cd Huyén vi biét co dong tleng mua nha. Day dwa hai tuan o6ng Thu dut
khoat chi tra cay tam. Chuyén ban chac nha tap thé khi &y chang phai che glau nhw xwa nén
dén tai Phan. Téi chd nhat Phan sang hai gia va khéng b&t mét cac, hen tuan sau chong da hai
cay rudi. Vo téi mirng r&, sém sau vay tién me dat coc cai phong nhé néi trén. Bung mot cai,
thi t6i thir hai vo tdi lai nhan tién dat coc cla c6 Huyén. Ba cay ! can ho nay ba cay ! Vo toi
bao va&i tdi giong man nguyén.

T6i khdng bjé’t xt ly ra sao. Troi o, ntra cay voi ching t6i la ca gia tai lon. Bao v gilr 10 vOi
Phan thi mat toi ntba cay. T6i tran troc t&i nira dém nhwng khéng sang ndi lai v&i Tha hoac la

thwa lai chuyén voi Phan. Bém t6i, t6i quay vé nha Phan lam ram : " Phan oi tha thi» cho vo
chong toi ! "
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Ngay gid t6i di Dirc dwoc quyét dinh chinh xac. Ngay gi® ching t6i chuyén di, bt khoi noi
chuang t6i sinh séng, chung dung muwdi hai ndm trdi trong cai nha ba ho, da xac dinh. Vo chéng
t6i vao dém trwdc ngay chuyén nha khéng sao ngl dwoc. Con gai da ngd, chung téi ngdi yén
lang nhin nhau khéng néi mot 1&i. Co &y dang nghi gi nhi ? Bao lan t6i tw hdi.

Dém 4y, t6i linh tinh cadm thay cudc di cla t6i 1a cudc chay tron vo vong hay cb ay cling cam
thay dieu &y ma moi s noi chuyén phut chia tay déu tré nén vé nghia va doi tra ?

Cudc don nha dién ra trwdc khi téi di Dirc hai ngay, rat nhanh va khong ken tréng. Téi va vo
sang chao Phan. V¢ Phan van cw®i chic chdng téi may man. Phan thi chang néi nlra 10i. Mat
han lo lo nhin di dau. Mai luc ra ctra ga méi ha mét 1&i gon 16n : " Théi, 6ng di ! "

Ga gian la phai ! Téi ngh.
Toi ngoai lai manh dat. Con dwéng. Cai ho. Ba cén ho !

Khi &y bat chot xuét hién by sac huyén do clia chiéc cau vong dan tir bén bo bén nay sang b
bén kia ho. T6i dui mat. Khong ! Cau vong ! Cai ho nlra nang, nlra mwa tao thanh cau vong, bat
dau tw cai dai dat bén nay vat sang bo bén kia.

*k*k

Thwe ra cau chuyén chi nén ké& dén vay. Nhwng thwe bat cong néu quén nhéc téi viéc vo toi da
hét strc kién tri theo dudi chira bénh cho con gai t6i. Qua ban tay cla gido sw X, v&i hai lan
ph&u, mé tim va mé chira xo clrng co tlr dau dui, con tdi hoan toan di lai binh thwong. Tt
nhién cling phai tdn kém. Con gai ching téi hoc xong dai hoc va ra trwdng, nay coéng tac tai mot
vién khoa hoc. Ntra nam, sau khi né khéi bénh, toéi nhan dwoc thw va don ly hon clia vo toi gri
sang. Thw kha dai, nhac lai thém dau budn. Nhwng khéng bao gi¢ tdi quén duwoc doan thw sau :
" Em biét, anh khéng yéu em. Sy ciu mong mét gia dinh, sau Ian anh ci nhau véi chi dau anh,
dan dén viéc chiing ta dot ngét quyét dinh tlr m&i quen biét thanh vor thanh chong. D6t chay giai
doan, ca em va anh déu ng6 nhan. Tuy moi ngwoi ngd nhan mot dang khac biét. Chia tay, em
cau mong cho anh sé chang khi ndo méc lai khuyét diém 4y. Khéng thé c6 mét gia dinh thiéu
mot tinh yéu dich thyec...

T6i vé phép. Chiing t6i ly di. T6i thé chang bao gid' quay lai nha ba hd. N6 khong co t6i gi,
nbu’ng t6i khéng muép nhin lai qua kh, ky niém mét thoi chat chéi ! Vi thé, may nam lién, du
van vé Viét Nam an tét v&i anh chi t6i nhuwng khong khi nao toi ghé qua noi dé.

Su doi chéng gian don gitr mét cau thé.

Tét viva roi, toi lai vé thi gap con ca ctia Phan di cuing chuyén, ngdi canh ghé. Vé tinh hdi
chuyén, m&i nhan ra cau bé mii xanh Iét, ngay nao cha cau dinh quyét s6 phan cau chi hoc hét
|&p nam, biét dém 1a da. Thang mii xanh 4y, vira d dai hoc kién trac tai Pirc véi sb diém cao
tuyét déi va dwoc & lai dé lam tiép bang tién si. Vay |a t6i quay lai nha ba ho véi sy hao hirc
qua nhirng | ké ctia con Phan : " B& me chau van nhéc téi bac. Me chau van hay téi tham vo
bac. Ma sao ca hai bac khong di buée nira hé bac ? Chu Tha sinh thém con gai niva. Van &
day, nhung bay gio ndi tiéng lam. Chu 4y lén ti vi, viét ca tho, m&i dd tién s mi hoc gi d6 ! Co
Huyen lén H6 Tay xay mot biét thy, song han trén d6 véi con. B6 me chau dao nay bé ban long
lon tiét canh, chuyén sang mé hai clra hang bia hoi. Ngwoi lam thué bay gi & qué ra day nén
bd me chau khéng phai dau tat mét tbi nhw trwde niva."

Téi bang hoang khéng nhan ra con dwéng cii. Mot day phd du 16n nhdn nhwng dang la phd,
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hién ra bén hd khéng tén xwa. Mat hd van nhiéu béo tay va tdi cadm thay hep lai. T6i chang con
tré dé xic déng, du nhan ra cai mui tanh tanh ctia nwéc hd ngay nao. Ngdi nha ctia Tha va
Huyén rong t&i hon bay chuc mét, cao vét I&én véi cai thap tron Ba Tw. Thap mudn nghiéng
chum Ién ngdi nha ba tdng clia Phan. Bwoc bao trwéc, Xuan &n mac rd nudt na, con Phan thi
nghiém chinh trong bd com & mau xam réat diéu. Ho da bén chau, nom ciing khac truéc, day ra
va téc déu dd mubi tieu ca lwot.

Chéng dira nao chiju chi biét dém ca ! Ga cu i todc tan mang tai khi téi nhac chuyén cii va chi
sang nha bén : " Xem kia ! Ong tién s mi hoc xay cai nha nlra tay, nira ta cir chyc nubt t6i. Toi
thu xép xong clra hang bia hoi niva cho 6n, sé& ban day di, nhuwéng khu nay cho |50 va chuyén
han di anh a. Con cai déu mudn vay. Ching né bao, bdé me lwu luyén gi day ? Sau nay nguoi ta
sé& chang pha tat di dé xay lai hét cho ma xem ! Bay gi® cha dlra nao né nghe minh, nén minh
khéo phai theo chung 1&n khu méi lam nha méi, cho d&i chiing chuyén han sang cai dat khac
di. Ong anh va téi cb sdng ché» xem bon tré ching né ¢ com chao gi khéng rdi nhdm méat. Ma
déch ai biét dworc con tao né van thé ndo 6ng anh nhi ? "

Phan dét tay Ién vai t6i. Mat &y, méi 4y, hoi ruou thom nirc pha vao t6i dé téi nhan ra han da ri
sach néi bwc xwa.

Muwa xuan lac réc 1&n trong nang nhat. Bui cuc tn sét bén kia dwdng méi nha dam to hong
vuon Ién chua chua nhirng soi lua rua vang é6ng, co bt Ién, trong do huyén mwa nang, khéi
mau xanh déng gia ci.

Nuoce Dure, 2001

(1) Cho Céc : cho hop do nhu ciu ty phat. Lic noi nay khi moc |én noi kia. Khéng cé tén,
khéng nam trong quy hoach.Ha Noi rat nhiéu cho' nhw vay.

(2) Xe may Simson ciia Céng Hoa Dan Cha Bac. Nhivng ngudi di du hoc khi 4y thuwong duwoc
tiéu chuan mang vé hai chiéc trong bén, ndm nam tai Brc. Rat dwoc gia thoi ky Dong Dic
chwa thdng nhut.

(3) B6 pho, trirng pho, co y loai trirng khong ra gi.

(4) Nhan hiéu Con Nai Vang. Cach néi ciia dwong phd, y day 1a db xin.

(5) Bbng bo, Céc déu. Tiéng léng dworng phd. Chi tién khéng dang may.

(6) Knut Hamson, Thomas Mann, Winston Churchill, Ernest Hemingway, bén nha van gidi
Nobel trwé'c 1954 ciia Nauy, Blrc, Anh, My.

(7) Thién nhién- Ty nhién , ciing tir bién dang cta dwéng phé, y néi hop tw nhién.

(8) Mot kiéu xe dwgc wa chudng thoi ky dy ctia Nhat. Trén bang ddng hd c6 dén xanh, kim vang
nén nguwdi ta goi vay dé phan biét vdi xe Honda Sai Gon trwéc bay nham.

Mot nguoi Purc

Hom do, troi dot ngdt tré gié. Mot ngon gié manh, bat ngd quat dé hai cai ban bay day 4o, quan
clia vo' chong t6i va hung han dinh xé nat tAm bat 6, dé r6i thdi tdc toan bd 6, bat va ngudi vor
nhd bé cla t6i dang tan strc ¢b niu lay chan 6. Vo t6i ké lai viéc 4y. T6i cb twdng twong ra cnh
han tir hé dwong lao téi. Nhw khéng, nhe nhang han ndm phét chan 6, gil» im tat ¢ tréc lan gio
hung han con ¢ thdi phan phat tAm bat va nhirng gong & run ry. Nhé lai, vo' t6i chwa hét so
hai, c6 hén hén noi: “Khéng cé han, em cung v&i 6 sé bay ra dwdng phd!”.

Toi quyét dinh di tim hdn dé& cam on. Viéc tim kiém c6 18 khong kho! Vo téi da t: “Han to caol
Nguw&i sdc sua mui bia, rwou”. Lai bo, hdn cé néi véi em rang, khi cé kho khan gi, cir dén quan
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Hoa Anh Bao ma tim! Hoa Anh Dao thi ro ¢ rdi! N6 la quan &n nhanh chi cach ching téi hn cay
s0. Thé la bon téi gap nhau va t6i biét han!

Han tén than mat la Hans. T6i dung tir Han & day c6 vé hi xwoc. Vi Hans khi 4y da sau nhadm
tudi. Con t6i ma&i bdn bay. Nhé ra, toi phi dung tir Anh, hay Ong tir dau truyén mai dang! Nhwng
khi nghe vo t6i t, ké ...tdi cl hinh dung Hans theo dung nghia twr Hé&n. V lai, goi Hans bang Anh
hay Ong t6i e khdng hop vaoi truyén nay. Voi toi hai tir 4y nghe xa la va khach sao!

Khi t6i dén quan, Hans ngO| trong géc phong nho, nguwdi nhw hda chim vao vach gb thong da
chuyen mau. Han ngm bat dong. Trwéc mat la mot vai bia lon da gan can. Toi dén gan Hans,
lich sy héi: “Thwa! Ong cé phai la nguoi da gitp d& vo toi tra qua khéng?”. Hans giwng doi mét
to, xanh duc, day nhirng tia mau nhd an dwdi ddi [6ng may mau hung hung cé nhiéu soi bac, hi
dai nhin t6i ngac nhién va nhan vai. Téi hai lai, cb dung t& gon dién t lai cAu chuyén da xy ra.
H&n c6 vé | d&nh ngdi nghe. Mat hi cui xubng, nhuwng mét hén, déi dong t&r mau xanh c&» nguwéc
xody lén tran quan. Rbi, khi thiing truyén, Hans bét chot vé vao vai téi. Cai vé nhe clia han lam
t6i suyt nga chui. B&i han to con 1dm! C6 1& trén ta rudil Ban tay ndng chich, nhivng ngén nhw
qu chudi ngw, vit t6i xuéng cai ghé canh han. Hans khéng thém nhéac gi dén viéc t6i da cam n.
Han goi ba chl quan (ba ta c6 bd mat nhan nhé khi cwdi. Trong twa nhu mét mu phu thdy nao
do trong truyén cb tich): “M6t bia Ion!”.

Chung t6i ngdi udng im lang v&i nhau. Quan nhau nhd ma luc ndo ciing én do. Nhirng ngu i
DPlrc & ngoai dwéng lam li vo ciing, vy ma & day, ho an to, ndi Ién ra phét! Tiéng Brc, am vuc
thap, tram, khi cé hi men cang khé nghe, nhwng t6i thay dang yéu hn khi né héa chénh choang
trong bia rwou. T6i nghi vay, trong khi Hans ngdi nhw con géu cam nin. Han udng rat cham va
thi thong lai dwa ban tay th6 kéch xoa dam bot bia trang ray & hai mép. Téi khong hiéu gi thém
vé con nguoi ay trong lan gap nay, du t6i da cung hén ubng dén ba vai bia Schultheit cwc dam.
T6i céo tlr hén ra vé. Hans xoa dau téi nhw xoa dau _mot tré nho va hi cwdi cwdi, mac nhién dé
t6i thanh toan toan bo tién bia véi Phu thay. Han ngdi d6 dén khi nao, t6i ciing khéng rd. TOi tro
lai ché ban hang, khong hé nghi rang, to nay, t6i cé thém mét ngwdi ban ma sau nay, méi khi
nght dén, tdi va vo rat budn!

Hai tuan sau, Hans d6t ngdt mo t&i chd vor chdng téi ban hang. Han goi vo téi 1a “Maedchen®
(1). Tai cai chinh rang, cb 4y l1a vo téi. Hans xin 16i va goi lai vo t6i bang tir Frau, ba Nguyén.
Téi thédng cdm cho han, vi nhiéu ngudi Pirc, chir khdng riéng han, déi khi cling nhdm nhu thé.
Con gai, dan ba Viét ta, d&u nhé nhan. Vo t6i trdng, nén nom tré hn tudi, trdng bé nhé nhw tré
con! Téi hdi Hans vai cau xa giao. Lai bo, sao hém nay khéng dén quan uéng? Hans phay tay.
Thi ra, han vira di cdng chuyén vé. Hans tir ché gii quyét tién hwu tdi. Co viéc gi do truc tréc va
han buc doc noi: “Tao da lam viéc hn bon chuc nam cho nwéc Birc. Tao ¢6 quyén!” Han dac
biét nhan manh tir “Nwéc Blrc”, nhan thém vao cau “Tao cé quyén” hai Ian Dé cho Hans diu di
sy tirc bwe ndo do, téi kéo hén tm mot quan an nhanh va goi bia. Hans ubng, sau ngum thr
hai, h&n binh tinh tré lai va | dang nhin ra khuc dwdng ndm nwop xe cd chay. Hans néi: “Nhuwng
tat ca on ca roil”.

Chuing t6i dirng v6i nhau hon mot gio trén hé dudong. H&n hoi toi tr dau dén va rat cham cha
nghe t6i k&. T4t nhién, t6i da noi rang, chung t6i 1a nguoi Viét dén day theo 16 mdi clua nha
nuwoc D D R, chir khdng phi la vo c& t&i Bire, nhw bon dau troc thwong 14p liém di sw that Ay.
Ré&ng, chung t6i & lai nwéc Dirc kiém song ngoai dwong phd cuing la theo hiép dinh. Téi cling
néi rd 1a, viéc 1am &n hdm nay, trén hé phd, ching t6i khéng muén, nhwng nwéc ching téi con
nghéo Idm! V lai nwéc Blre cling day khé khan, that nghiép hn bdn triéu ngudil Hans cé thé
hiéu téi dinh néi gi. H&n nghe v&i thai dd théng cm, rdi bo: “Tao hiéu, hiéu réi va tao khdng khi
nao cdm thi ngwdi nwdc ngoai nhw bon dau troc! Chung né dién ¢ rdil” Lai té ra théng cm,
Hans con ké: “Sau chién tranh, moi viéc déu rat khé khan! Ching tao ciing da nhw vay roi!
Chién tranh la diéu ban thiu 1dm! Nhat & khi nhirng ngudi trire tiép tién hanh lai mu mi, khéng
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nhin ré thwc chat ctia né!”. Han chi ra con dwérng bé téng méi stra lang bong, nai tiép: “Cach
day bén chuc ndm, tao con la tré con. Con dwdng nay, khi &y con lat da, nhd, hep. Xe tdng Nga
tién vao thanh phd. Tao va thang Guenter, né chét roi, 13 tudi, xéng ra. Tao nhit mét khau sing
ban tadng ma ai da danh rét, réi nham xe tdng Nga xiét co. Bung! Cai xe di dau bdc chay. Tao
hong s bd chay. Hai ngay sau qua d6, mui thit chay con khét let! May cé biét khong, trong d6
nam mang nguwdil” . Hans lom giong, nhd mét bai nuwdc bot xubng dwong: “Bay gié nhé dén
chuyén Ay, khi ndo tao ciing t&m lom!” . Téi td mo hdi: “Rdi sau d6?”. Hans dwa tay quét mi,
ndi tiép: “TAt nhién la tao rong thdng vé nha. Ciing khdng dam nai véi ai 1a thang Guenter da
chét thé nao!”. Han nhun vai, du sao ciing da nhw thé! Chung tao la bon tré con, con Hit-ler thi
ngay dém gao Ién, chiing ta phi chién dau cho nwéc Blrc! Han budn budn ké tiép: “Sau d6
thanh phé nay tan nat hét. C nwéc Bre chiu hau qu do chung tao gay nén. Tan hoang! Khén
nan! Chang tao rat doi. Tao phi thuwéng di xin va an cap thirc &n clia nguoi Nga, nguoi M,
Phap. Tao vat trém sira bo. Nhivng con bo cai gay gudc, nguoi ta d4u trong rirng. The roi la
DPong Bre. Ching tao xay lai thanh phd. Tao Iai may cay cho ndng trwdng. Cudc sbng chang toi
gi, v&i tao! Réi hai phan nwéc Blrc hAm hé, cai nhau, xay twéng va lai pha twong. Thdng nhét,
tao that nghiép mot nam, chi ubng rvou! Roi, lai co viéc. Tao di dao, pha nhivng con dwéng cil.
B&n ndm! Bay gid tao vé hwu”. T6i héi, khi Hans da ngirng, ddi mat han budn budn: “Hans! Bay
gi® thi ra sao?”. Hans khoéng néi thém. Han cuoi dot ngdt, gi d6i ban tay cho t6i nhin. DPéay
khong chi 1a 1dng ban tay binh thwérng. Cé nam sgi thép ran cwng, gb lén trong do. Téi s& vao.
Khong thé twéng twong dwoc! Hans con khoé Iam!

Sau ban 4y, Hans hay ra chd ching tdi ban hang chi. Thwdng 1a sang sém. Han ludn di cai xe
dap cii ki, hiéu Diamant va nhiéu 1an vé v vao cai yén bang da sin, nhw c6 y bo: “Con tot
chan!”. M6t 1an toi héi: “Sao may khéng mua 6 t6 ma di lai?”. Han tron mat: “Tao chwa bj dién!”.
Hans chi vao mét chiéc xe ti, hiéu Man, héi toi: “May c6 biét né nang bao nhiéu tan khéng?”. Téi
cwoi, ldc dau. Hans hi d&n dong: “N6, hn bdn chuc tAn déy! Con khi né chay véi tbc dd 90 Km/h
thi dat sé khong chiu strc ndng 40 tan dau! Mot sirc ép khuing khiép sé xuét hién, tan pha tat c.
C tao! C may! Hiéu khdng? May sao cé thé hiéu dwoc diéu dy! Ngu Idm! Chéc may ciing chi
nhw bon thanh nién clia chung tao, luén ham cua la théi!”.

H6m sau niva, vo to6i dm. C6 phi & nha. Hans lai t&i. Han thay thé, giup t6i don hang, bay ban,
cang 6 bat. Hans c6 sirc, nén cong viéc cir nhw khéng. Han ciing khéo léo khéng ngd khi dwng
6. Vai ngudi khac chwa quen da khéng lam dwgc nhw hén. B6 phan ham 6 khi bung ra, cup vao
roi lién két v&i cac bo phan khac, rat khé nhan ra. Vay ma, chi thoat nhin, han da lam rat thao.
Toi khen, may thao thé! Han thn nhién: “Moi viéc nhd, to, sau khi can nhéc, xem xét déu tré nén
dé rang!”. Téi nhé, khi 4y, han con tw chi vao dau va bo: “Tao la nguwdi Birc gbc! Chinh cbng!”.
Toi cwoi, han ciing cwdi. Nhwng han lai van: “Sao may cwdi?”. Xong, han dap vao vai téi mot
cai. Lai mot ci dap niva lam toi liéu siéu. H&n da bao Ian nhe nhang, than mat véi toi kiéu Ay.
Lai mot ngay dep trei khac. Hém Ay han cé vé vui. Co thé, Hans nhé dén chuyén méay hom
trwde, dét nhién néi: “May ciing khéng ngu dau! Hém no tao duia day!”. Tai phay tay va méi han
di &n sang. Hans khoéng an, ciing khéng udng bia, hay ca-phé. Han dé nghj t6i mua cho moét i
rwou. Thi ndu ndu, séng sanh nhw mat, déng trong chai nhé xiu. Han giai thich: “Rwou nay
ubng bb da day!”. Vo téi mang may miéng banh kep bo téi. Nhin nhirng miéng banh mi phét
day by bo, Hans lac dau: “Nguwéi Birc khdng kep bo nhw thé kia! Bo' can phét méng, ki, cho
ngam vao rudt banh!”. Néi rdéi han quay ra t6i, dua: “& nwéc may, chic nhiéu bo 13m?”.

Thang tw ndm 4y, troi sdm si. Pudng phd véng tanh. T6i khéng ban dwoc hang. Biva d6 Hans
ngdi v&i tdi dén trwa. Co 18 1a dip c&i mé, han néi vé han. Hom Ay, t6i méi biét, Hans cé hai con
trai. Hién tai han sdng déc than. Han phan nan: “Nuwéc Dlrc cach day khong lau, chang tao dbi
st v&i nhau trong nha va ngoai dwdng twng tw nhw ching may. Con hém nay, hai thang con
tao b di tay Dirc kiém an. Chung khéng khi nao vé tham thang gia nay! Nam nam réi!”. Hans
xoé ban tay ra, phd may qu chudi ngy. Tai cling dwoc biét thém rang, vo Hans da chét cach
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day ba nam vi bénh tim. Nhic dén day, Hans that tha néi: “Con mu béo phi nhw heo 4y chét di,
tao khéng con ai ndu nwédc tdm cho niral”. Tho nao ma ngwdi han gay thé! Téi nght.

Thaoi gian tréi nhanh thém hai nam nira. Hai nam, Hans gia di rat nhanh. H6m nao, han con cao
rau nhan nhui, ma gio day, Hans chang chiu cham chat gi. Trén ma dang chy, nhirng soi rau
vang hung bang bac thi nhau vo t& chirc moc. Cai cam van dé au, nhwng xé han xuéng. Trong
khi ay, bé mat thj xa chung téi van vut thay doi, dep lén tirng ngay.

Nguoi ta gan nhw cude sach nhirng duong phé chinh. Thay vao d6 la nhirng con dwdng lang
boéng, den nhay. Nguoi ta dao boi r4t nhanh, nhw c6 phep mau, thay thé toan bo hé théng dan
nuwéc néng, lanh, dién thoai, ga ndu, cap truyén vé tuyén..v..v. Bao ctra hang, nha bang, siéu
thi, khach san...cling dua nhau moc Ién san sat, chan hoa anh dién mau. T4t ¢ ryc rd, sang
trong, phod phang sw giau cé voi téc dd chéong mat. Sy thay chuyén do, lam chang téi, nhirng ké
Tho khach (2), an nho & do, cling vui lay.

Vay ma tdi cé cdm giac, Hans thd vai tat ca. Toi khong hiéu vi sao, con ngwdi nhw hdn, mot tay
DPrc noi, lai 6 thé 1anh dam véi sw thay dbi clia thi xd qué hwong han nhw thé? Toi dan do dinh
h&i cho ra, nhwng cha cé dip nao thuan loi dé 1am viéc ay.

Mét 1an sat Noel. Tuyét ri trang xda c troi. Hans ra ni t6i ban hang. Han thay t6i ban hang kém,
nén chang trd chuyén, im I&ng bén nhau dén hai gio.

Trén bai dau 6 t6 cii cha thi xa, ngudi ta dwng dao hai vét hao rat rong, sau dé tim kiém gi do.
Dén pha thdp sang chéi subt ngay dém. May mdc, xe cd la kién tri tham do. T6i nhin rd tai dy,
nhirng gbc cay rat Ién, nham nhé than den va khdi mnh quan tai v& nat dwoc moc 1én tir dat
sau. Td mo, va dé pha tan sw budn chan, t6i hdi Hans viéc trén. Han cé vé rau rau, tr [&i: “Bon
ching mudn xay trén dé moét siéu thi, mot trung tam ban 6 td Ién va mét td hop cac nha bang.
Thanh phé cling nhan day tim hiéu mét vu chay, cach day hn hai thé ki, cé phi xy ra chinh xac
tai d6 khong. Ngon Itra phat ra tir mét cn gidng. N6 cho ra tro khu rirng séi Ién va lan nhanh,
thiéu hly luén mét nira thanh phé. Xong that vé van! Chua trivng phat ¢ théil Ma dé ciing chi la
mot phan rat nhé nhoi, so véi nhirng céi, con ngudi nhw tao va may day, da, dang tan hai mnh
dat nay!”. Hans mdc trong tai ra mét mnh gidy va chui mii, xi manh. Han chi sang bén kia
dwong, ni vira cach day khéng lau, moc thém mot tram xang maéi: “Khi cha tao con song Ong
4y bo, hdi con nhd, 6ng phéng ngwa thuc mang doc di rirng tir kia, ba bdn gie méi hét di rivng
dé téi hé Con nai den thudc Grossberg”. (v, tai Grossberg cé mét cai ho rong, t6i biét! Hans
ngdc ngu cai dau va noi tiép: “May biét khdng? Téi thoi tao bt dau biét di, chi con mot nira di
rirng thdi. Bay gi® thi hét sach. Nhirng vat cdy méng, nhé dan xen kia, dau phi la rivng!”.

Téi nhin theo hwéng tay Hans chi. Trong chiéu déng, khéi tir nhirng cdn nha dang dét than
swdi man man béc I&n bng Ing, quan trén nhirng ngon théng non mau xanh den. Nom that m
dam! Ty nhién t6i c6 mét cm giac hoang twdng. Tdi nhé dén nhivng doan xe téng tir hai huwéng
i1 bo ra dau phao nhau. C6 ai d6, nhw bong Hans dwng suing 1én. Va, tiéng nd rat I1&n. T6i tinh
phat. Thi ra, mot céi xe ti c& by tac xang da vu ga, th trong khéng gian mét 1an khéi den sam,
cham cham bdc I&n bau troi.

Thang tw ndm sau, thanh phé c&p cho vo chdng t6i gidy phép xin nha cla x& hdi. Chang téi doc
cong ty nha chi cho mét can hé tai khu phd cb. Nha cé hai phong réng. Ban céng nhin ra thm cd
xanh, rat dep! Nhwng nha khéng c6 phong tdm. Téi dé tinh, thé Ia 6n réil V lai, chd & cii cla
chuding t6i chi cé mét phong chat. Téi cé thé dat trong phong bép mét cai quay nhwa tdm ding.
Xong vo t6i nhat quyét khong dong y. Co 4y cd ly khi néi: “Em dirng ban hang ¢ ngay dwdi troi
lanh. Phi c6 bdn cho em ngadm minh!”. Nhw vay, chung téi sé& tir chdi can ho Ay va phi chd doi
mot sw phan bd khac. Toi rat thac mac, cv tw hdi, sao & thap ki nay, C hai phan nwéc Dirc gidu
nhw thé, con ton tai cai thir nha khéng cé chd tam. That Ia lac hau! Téi gap Hans, ndi diéu trac
an &y. Hans té ra gian dir sau khi nghe téi. Han néi, sui ¢ bot mép. Dai dé, t6i la thang ngu, &
Pwrc bao ndm rdéi ma chang biét gi. “May dirng nghi la ngudi Dlc, tir Tay sang Dong, nha ai
cling ¢6 ni tdm hién dai nh may mudn! Nha t&dm v&i bén tréng tinh, voi ma vang sang quéc h?
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Tan thoi ¢ day! Nwéc DPlire nay, cach day chuc ndm, nhan nhn nhirng ngéi nha khéng co cai
phong tdm nhw may mubn”. “Vay thi ngudi ta tdm & dau?”’- Toi hoi.

Hans 16i thdc t6i v& nha han. DAy |a Ian dau tién tdi dén nha Hans sau ba ndm quen biét. Chung
t6i di nhw chay trén con dwong lat da, ré trai, phi va xién qua mot vét rivng nhd. Chung toi dén
trwdc mot cai cdng nan gd ghép thwa rat nang. Hai canh céng budc hér bang mét sgi thép to.
Hans néng ny thét I&n, “Scheisse! Scheisse!(3)”, khi soi thép cir buwéng binh niu hai canh céng
lai. R&i bon t6i di doc con dwérng mon nhd. Hai bén & vwérn, ménh méng cay &n qu! Thang vao
xuan, khéng gian ngan ngat hwng hoa dt loai. Nhirng béng hoa tuy-lip nhw nhixng ngon duéc
nhd, am tham thap sang tirng doan trén thm cé xanh biéng biéc. Tai mét mnh, cé moc cao. Co6
|& ch( nhan chwa kip xén! Thay téi nhin, han thanh minh: “May xén c¢d hdng. My hém nay tao
bi dau lwng qua, khéng cét ching bang liém dwoc!” Mot con ché Blrc ndi tlr dau bat ngd lao
dén. N6 c6 bd 16ng vang hung véi di mau den tuyén chay doc séng lwng. Cau ta, sau khi mirng
chu ¢ hit hit chan téi lam t6i s¢ phat khiép. Thay thé, Hans méng nhe. N6 18p tirc vang 1o, roi
t6i va vun vt lao nhw tén ban trwdc 6ng cha.

Ng6i nha Hans kha I&n. M6t tang, lop ngdi. Nom né cii ki qua!

Hans khéng dwa t6i ngay vao nha. Han 16i téi xuéng tAng ham. L&i xubng lat da trang nho. C9,
réu moc xanh xanh tir ké da. Han day canh ctra néng chich. Ctra gd ken két chuyén dong, 16 ra
mot can ham tdi nhw chan muc. Lan s&, Hans bat dién. Bong dén nhé yéu 6t tda sang lam can
ham hi birng t6. Hans chi tay. Trong nhap nhoa, t6i nhin thdy mét cai bén to, day. Cé 1& né bang
gd. Toi lay thir. Rat ndng! C6 thé khi &y Hans cwdi nhao! Trong ham tdi, giong hdn nghe dén
dap, long song: “M&i nam mét lan. Chi mét 1an, trwédc ngay chua giang sinh, vo' tao cé nhiém vu
dun nwéc that néng dbé day vao d6. Tat nhién la nwéc rat thm ndu bang vai dam la tho moc sén
trong vwon. Bay gio ching may thich tdm trong bén men trang méng dinh c6 phi khéng? Thé
ma la tdm a! Phi dung thtr bdn gb day thé nay. N6 gitr 4m lau day! Ngam trong dé vai gior. Thoi
thi khéng con gi thoi mai hn! Vo tao ki co, tra thém nuwéc ndng cho tao. Tao dé chai rwgu bén
canh, nham nhi. Uéng cho can! Thé! Day méi 1a tdm!”.

Téi va Hans chui 1&n khéi hdm. H&n méc & cai ké gb sat clra ham, may cai lo nhé phu day bui,
lau nhanh vao vat 4o. “Cho may!”. Hans dwa dam lo cho toi: “M(t tao, 1& tao ndu déy. Ngon
ldm! Khéng nhw thir may mua & tiém dau!”. Toi nhin, canh goc l1én khdi ham, mét lwdi hai dai
ngoang dwng do. Lwdi sang quac. Chac chl nd maéi mai.

Toi to mo hdi: “May néi moét ndm may tdm cé mot 1an. Ban I&m! Chiju sao dwc?”. Hans cuoi:
“Bon tao khong dén néi tdm nhuw vay!”. Han quay ngay xudng ham, 16i tir dau ra mét cai bao
tay da ci. Méc trong 4y ra mdt miéng xa phong day nhirng vét nit, cho téi xem rdi lai nhét vao
tui. Poan, han Iay nwéc lanh tlr mét voi cao su ké do, x nwéc vao mét chau nhd. Hans coi phét
40, cui xudng. Han va nwéc vao ngwe. Xoa cai tui ct 1én dam 16ng ngwe cho toi khi. noi day bot

trdng. Xong, Hans ki co ngwc, vai, hai canh tay rat can than. Réi, Hans ding 1én, vé may cai
trén 1dng ngwec da trng dd lam hai tng thit day 16ng |4 rung 1&n va thich chi néi: “May cé thé lam
thr. Nhanh, gon, khong tén thi gio”.

N&m &y Hans bi dau chan. Han vap nga & nha vwon. Thoi diém nay, & khap cac quan ban hoa,
nguoi ta ban nhidu vong két bang canh théng cdm hoa, nén, qu thong khd dé di tham md nhw
Xt ta vao dip thanh minh. Hans khap khi&ng t&i ché chiing t6i ban hang, vay vo téi 5 mac. Han
bo: “tao thiéu tién mua hoa”. Téi hdi, khi nao han di to m&? Han néi: “ngay!”. Tai t6 md, mudn
theo han cho biét. Hans déng y.

Nghia trang thanh phé ndm ké trwdng trung hoc, khong xa 1am! Mai nira gi¢ tréi qua ching toi
m&i toi dwoc nghia trang. Hans di khé nhoc, thé phi pho. Chan han chua lanh. Hans dan téi
theo doc I6i nhé di séi lao sao. Chung téi thinh 1ang bén nhau qua nhirng ng6i mo to, nho, da
dang. Nhiéu ngdi mé 6ng anh nhw méi lam! B4 hoa cwng bong, l&p lanh tda mau huyén o trong
nang. Hans cham trai dat vong hoa khé, twi trén ngdi mé ma han néi voi téi la md cha. Hans
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thdp cho cha minh mét ngon nén. Gié se sé. La & vai cay non ké d6 rung 1én se sé&. Nhirng
canh hoa tui cia Hans va ngon Itra cta cay nén dd dang chay, se sé run ry' Chi cé Hans cua
téi 1a im phang phac Téi lang nghe. Khong c6 |&i cau xin gl du ntra 101, cia Hans dang t&i cha
han. Hanh vi ctia han nhw vay, cé thé chirng cho suy tw cla tdi khdng? Téi chot nhé téi thang
ba to md trong lang t6i. Nguwoi ta, sau khi don cé va sang stra doi chat trén phadn md t6 tién, da
phan da khan, cau xin du thir tr ngudi da khuat! Con tai day, Han, mét ga Burc noi dang cui |
dau. Doi vai day u gi®’ sup xubng. Toi nhin, con mat han kho rao! Va, trong rang chleu ay, tw
nhién t6i c6 cm giac, t6i thwng con nguoi t6i va han lam sao. Hans nhw goc soi gia roi, to lon,
gd ghé, den sam, cong queo, ndi bat trén nén troi chiéu dé 6i &i dang dan tat.

Hans chi cho t6i ba ngdi mé niva. Han chia vai déa hoa nhé cho ba phdn md. Theo han, day 1a
ki, cu, 6ng ndi ctia Hans. Md to nhé khac nhau. Nhwng ca bén chiéc, dwdi nhivng tAm bia, déu
c6 mot cai dé sat v ngwa, gan chat vao xi-méng. Hans néi: “Nghia trang nay méi cé ba, bén
tr&m ndm théi. Con mét cai nira, tuy nhd, nhng lau d&i hn, ndm ngay trong trung tam thi xa”. Co
thé tai d6 con md thay td cda dong ho han chang? Téi tw hdi. Vi cé lan, Hans ndi, ¢ dong ho
nha han, dy la theo 15 bb han, déu phat sinh trén mnh dat nay.

Toi chia tay Hans tai nga ba, khong quén dua rang, néu sau nay may di tiéu, cé cho phép tao
gan vao ngdi md mot cai banh xe dap Diamant khéng? Hans nghiém mat néi: “Khéng! Phi van
la, mdt cai mong sét ngua!” .

Tré vé chd vo, tdi chot nght dén ngdi nha va mnh vwéon clia Hans. Cai bm nwéc bang tay ri
hoét tai géc vwern. Nha kho sau nha con ¢ man db cii. Nhivng chiéc dinh to, mii vuéng, co 1&
dung vao viéc ghim vé ngwa. Bén ndm cai lwdi hai mon vet khac nhau,...May cai thung day bc
vit cac loai ma tlr do, ¢ 1an Hans tim cho td6i mot con 6¢ vira in trén cai Ba-de-sdc 6 t6 cla toi
vira mat. Toi lai nhé cé 1an, Hans nhat dwoc mot xu dwdi dat. Han chui vao quan, nhd bot mot
cai va dut tién vao vi. Thay tdi nhin, vi mét xu thi khéng mua doc gi, ch bd céng nhat, Hans lanh
lung trach: “Bon Viét Nam chidng may thich lam gidu nhw canh Do Thai. Song ching may kém
ching n6é d4y. Cé cau, phi biét lam gidu tr mot xu!”. Téi cwdi. Hans quat: “Sao cuwdi?”. Con
ngudi ta, tuy khac nhau tiéng néi, mau da, nhwng xét cho cling, vé bn nga, cé |& na na nhuw
nhau ca thoi!

Thyc tam ma noi, t6i quy Hans. May nam twr khi biét nhau, Hans da chang giup d& vo ohong téi
nhiéu 14n d6 sao. Cudc sbéng xa xt& von budn t&, nay lai cé thém mot ngudi ban! Con ngudi Ay,
vira thé rap lai c6 vé lanh lung, vira chan thanh, luén thang than nhw ruét ngwa. Hans cé tat hay
say swa. Diéu 4y khac t6i, song chwa khi ndo vi qua chén ma Hans sam s& véi vo toi c. ! &
Hans, cling cé nét cuc doan hét strc. Han c6 1an bat t6i, mot ké lwdi da cirng, phi phat am mét
tr tiéng nwac han hang chuc 1an. Va, khi van khong chuan, han co vé tirc toi nhuw t6i da lam
didu gi sang bay. Nhirng diéu twng tw nhw thé, liéu co trai nguoc gitra bn tinh lam 1Gi, doi viéc
trong sinh hoat t ra xué xoa, réi nhiéu IGc suy tw lai day chat tinh triét Ii cia Hans khong? Hay,
con ngwdi ta 1a tap hop nhirng mau thuan?

T6i cling khéng quén ké 1a hén rat song phang. Sw song phang qua khién cho nguoi ta hay lién
hé t&i sw keo kiét. LAn vay ndm mac, han c6 hen thir sau t&i, han gi. Thir sau dén, vo chéng toi
nghi cho' vi mwa. Hans doi mwa dén tan nha vi nam maéc chét tiét y roi lai tat bat ra vé. R t6il
Day |a Hans ma!

Mua déng thirng qué lanh. Nhat la khi ca ngay, mwoi tiéng ding trong bang, tuyét ban hang.
Toi d&t cho vo hai cai 16 swéi ga ma van rét. Hans biét vay da mang tir nha han t&i mot tAm gé
rat day. Han ké dwéi chan vo t6i va noi: “Khéng dwoc ngdi nhiéu nhé. Phi thinh thong di lail
Lanh di nguoc tir dat 1&n |a chét day, con gai al”. Biéu &y ro qua il Bi lai, khi huyét sé luu
thong Chan &m thi than 4m. Than am Ia chang lo ngai gi cho strc khoé nira.

C6 thé vi nhiéu diéu nho nho khac niva cta anh ban gia ay, vo toi cung ‘quy Hans ghé. Co 4y co
lan dan mét cai khan kha cau ki va tw tay choang vao cai ¢b trau cia han. Mot Ian, tuyét ri day ¢
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méy tuan, Hans ho st su. Thay thé, ai ngai cho han & trong khu vwén méng quanh, vo t6i tht
lén: “May can gi & cai von rong bat ngat ay? Sao khong ban quach no di? C6 tién, may chang
lo gi nira! Mua mét cai nha mdi. May khéng phi cti, than 16i thoi dé swdi niva. Lai c6 hang xém
quay quan. Mubn chét mon trong cai nha cii vang 4y a?”.

Hans chdm chi nghe vo t6i noi, khédng phn &ng gi. Chi nhe nhang: “Chung may chwa hiéu
tao!”. Thay thé, t6i phu hoa theo: “Hai dira con may di bién biét. T&i lGc may téi rdi, chang c6
ma nao vé lam vudn niva dau!”. Khong ngdr, ddy la mot don chi tir giang xubng han. Hans tron
cap mat lée sang, mat dé dir, léng may chua chiia dwng nguoc: “Thang ngu! Tao khdong bao
gio ban n6. May khong bao gid dwgc phép nhéc lai viéc nay nira! May co6 biét mnh vwon ay,
ngay xua la cai gi khong’? La dam lay! May hiéu chwa! Thing Hans nay biét rd diéu 4y 1am. M0|
khi thuc seng xudng nlra mét, tao s& vao I&p mun than nhay nhay ...Ni d6 thAm ¢ man nao moé
héi, mau cta chung tao! May khéng bao gi® hiéu ra dau! &r! Tao sé chét! Nhwng nhét quyét thé
nao ciing co6 dira con tao trd vé. N6 khong tré vé thi chau tao sé tré vé! Néu chau tao khéng vé
thi s& co dtra nao do trong s6 con cai chau tao tim vé! Day la mnh dat cla gia dinh Hans. Cua
dong ho.....IMay nghe thang c réi chiv!”. Hans drng ndi, hén hén thcy & hén, day la lan dau va
duy nhét tdi thy mot sy xtic ddng ghé gém. Tdi can néi thém, khi &y, hdn nhan rat manh vao
cum tlr dong ho gi d6, dai dang dac, ma khi than nguoi Birc chéng khi nao xwng lén, lam toi
phat hong dén dd quén phat tén dong ho ctia Hans.

Lién sau con thinh nd ké trén, ti vdi va xin 16i Hans. Tdi ¢ thanh minh da cach, nhwng hinh
nhw han bd ngoai tai. Han chi chao vo t6i nhw moi lan va lanh lung bét tay t6i, roi bé vé. DAy 1a
lan dau tién Hans gian déi. Béng di ba tuan han khéng thém ra chd chung téi. Vo t6i nhac toi
Hans luén. M6t ngay, cé ay bo: “Bén tuan rdi, Hans khéng t¢i. N6 6m day anh a! Ta di thdm no
di! N6 chi c6 thé gian anh, con véi em thi né khong thé khong lai thdm em dwoc!”.

Dan ba thwdng cé ly khi ho néi vé linh vire tinh cm. Tai ddng y thu xép thdm han, du khi do Ia
vu ban hang, gt hai trong Noen, ching toi rat ban.

Vo t6i mua mét chai rou tréng nang do, loai Hans rat thich. Téi mua thém it thit xéng khai, the
that ngon, dé nhau lam lanh véi han. Chung toi di 6 t6 khong 10 phut la da dén khu vwdn cia
Hans. T&i ni, tdi goi to sau khi gidt mai cai gidy chuéng long thong ma khéng thay ai tr . Toi
nh&, tir khi quen than, Hans da stra lai cai hé thdng cb 16 goi clra &y. H&n con dé toi tinh nghich
budc vao canh chudng bén cai dinh ngwa, nham chudng phat tiéng kéu to hon.

Vay ma chang c6 ai thwa. Cong lai khép ho thé kia thi Hans chi c6 thé quanh quan dau day
thai! Nhin vao, con ché noi x6 ra mirng rit sau canh cong. Téi day ctra, nam tay vo kéo vao
theo. Khéng nhw moi 1an, con ché clia Hans hit hit va hi quay dudi. Hdm nay né té ra dac biét
quy mén vo chdng téi. Ri rit, tit mu, nd xé tdi rd manh va kéu 1én chin chit rdi cam chét éng
quén t6i kéo di. Toi giat minh. Linh cm mach bo cho toi réng c6 viéc gi do da xy ra véi Hans roi.
Thé ma con ngudi ta van cv hy vong. T6i nhén nhac do mét tim khap vuon, hy vong, ¢ thé tw
dau do, Hans sé hién ra. Khong! Khu vwén ddng ménh méng, trng lanh, im dng dén ghé
ngwdi. Hai ching t6i chay nhw bay theo con ché. T6i hi mirng, khi thoang nhin thdy bong Hans
dang ngodi trén cai ghé banh to ci (ma chi han dwoc st dung) ni gbc théng gia. Cé 18 lai swa roil
T6i nght vay, khi nhin loang thoang thém chai rwou trén cai ban nhoé trwédc mat Hans. Mirng
qua, téi goi: “Hans! Hans!”.

H&n khong tra 16i.

Hans im lang.

Ca khu vwon day tuyét trdng xoa, im I&ng. Chi co tiéng vong cla t6i, nhoe vang, nhw tir ci xa

Xam nao run run doi vé. Va, tiéng con cho trung thanh clia ngudi ban gia. N6, phi phuc duoi
chan Hans, cai luwdi dd thé dai lieém liém mai chiéc giay to, den, nhau ci, dam dam déi mat day
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l& va thi thong chu I&n thm thiét.

Vo tdi gan nhw khuy xudng. C6 Ay run ray, triu ndng niu chat 14y t6i va ngen ngao nwéc mat hai
hang goi: “4i trdi oi! Anh Hans i!”.

Toi rang minh.

Hans d& chét!

Han ngdi dwdng bé trong cai ghé sdi nhw hém nao. Trén vai, gior day cé dam tuyét trdng phau
khong tan. Tay trai Hans dat I1én ngai ghé. Tay phi dé&t trén ban, canh chiéc may dién thoai luén
phi day bui ma Hans rat it dung. Chai rivou dang d& c6 16p bang dong cirng ngoai vo de goc
mot t& gidy nhd. T gidy ma ngay nao vo tdi ghi nguéch ngodc trén do sb dién thoai cla gia
dinh toi.

Toi thét 1én: “Hans! Hans!”.

Nguwdi ban gia ctia ching téi ngan thu thinh 13ng. Than xac nhu tac cirng bang mét nguyén liéu
nao do6. Boi mét anh chang con sinh khi, gie day trirvng trivng nhin, nhw cb tim gi trong ¢&i vo
dinh; nhw tim gi, du diéu 4y twéng nhw mong manh, vé nh, vé hinh, song anh va chi anh biét ré;
nhw Hans con sbéng, dang nhin rd manh vwdn vo van than yéu ctia dong ho Anh. Nhirng cay &n
qu cb thu, nhirng luéng hoa twi ddm tham, khéng gian ngap hwng trén thm cd xanh mat nhw
nhung tri...TAt ca, tat ca...Co bao tiéng chim ngot ngdo, thanh binh, riu rit mta ndo va hang soi
gia dirng sat chan rao, blra trwvdc dén tham anh con ruc r& chay sang trong chiéu déng, nhirng
trng 1a dé oi...

Bay gi®» vo' chéng chuing toi da chuyén sang khu nha méi. Nha méi, cac thiét bi déu 1a the sn
xuat Model cho thap ki t¢i. R4t sach sé va tién dung. Ché nao ciing thm tho va sang choang.
Song méi lan, khi van nwéc cho vo tdi ngdm minh, trong lan hi nwéc bbc [én mu mit, t6i déu
chot nhé téi nguwdi ban gia ciia chung téi: Hans, Han!

Twdng nhw Han ngdi do, trong cai bon bang gé sbi day va vang vang tiéng anh:
-Tam thé nay mai la tam!

Nwoc Dore, 12- 97

Chu thich

1- Maedchen: Ngu®i con gai chwa chong, tré.

2-Tho khach: T dung trong nhiéu van bn cia Birc chi sé VN sang Dirc tir thdi D D R, lao dong
theo hiép dinh va dwoc quyén & lai hop phap.

3-Scheisse: Mot |01 dém tuc tiu, ngwdi lich sy khdng néi tir nay.

*k%k

Phu dinh :

Vudn Maria

Vwén Maria nam gitra khu nha viedn ménh méng. Déy la noi chinh quyén DDR da quy hoach,
chia cho cdng nhan cac nha may xung quanh, lam khu vwon nghi cudi tuan. Dé téi do, téi phai
dap xe hai chyc phat. Vong véo trén con dwong rai da dam mau nau, men theo dai rirng thong
xanh, vong qua cai dam rong, ngon doi thap trong day s6i va bach dwong, toi dén moét noi hoan
toan tinh mich. M6t khéng gian khac han, cach biét han véi sw 6n ao, bui bam, dém cling nhw
ngay, cla thj trAn céng nghiép, noi téi dang lam viéc.
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B4y gi¢» dang vao xuan. Co man loai hoa di sdc mau, twoi thdm né sau hang rao thwa. Nhirng
trang tuy lip d6 thdm, nhw nhirng ngon Itra nhd, lung linh, huyén do. Thap thoang trong cac 16
vuwon, t6i nhin thay nhiéu ngéi nha xinh x&n, du kiéu dang, nép bén nhirng tan cay. Pang mua
hoa két trai, ca khong gian nhw dwoc wép hwong. Thinh thodng, mét con gié nhe chot t&i, cubn
ra co' man nao nhirng canh hoa méng phot hdng, phdt tim, bay la da. Nom twa hé nhw mot dan
buwdm khong 16 von ron trong nang vang, trong tiéng liu lo khéng nghl culia chim chéc cac loai.
Vo chdng Maria ché sdn téi trong vwdn. Dwéi tan cay, trén thdm cé xanh biéc dwoc cét tia
c6ng phu, ho trai sdn tdm khan mau s&c s&. Chai rwou vang dat bén dam cbc, dia da bay. Ké
bén, ké cai gia nwdng. Than cli phirng phwe chay va nhirng xién thit da bat dau téa mui thom
phirc. T6i trao cho Maria mét géi qua nhé nhw théng 1é & day. Vo chdng Maria twoi cudi kéo toi
ngdi xubng thdm cd min.

Chung t6i n6i dam cau tham hai xa giao. Sau do, trong khi chd Maria nwéng thit va xic xich,
chéng Maria moi tdi di tham khap khu vudn rong téi may ngan mét vudng cda ho.

Trong vuwon, anh dao da lac dac vai chum tim. Ttvng day dai tao va lé hdng rwc mau hoa, bao
hiéu mét muia qua bgi thu. Rat nhiéu cay &n qua, véi nhirng cai tén nghe la hoéc. Chang toi
dwrng lai trwéc mét nha kinh nhd. Chdng Maria chi cho t6i xem nhirng Iuong xu hao, céi bép,
hanh tdy mon mé&n va dam ca chua leo day nhirng trai qud mdm mim, réi néi : " Cau khong thé
twdng twong ra budi dau tién ching téi dén nhan manh vueon nay dau | Khdp mat dat toan gach
vun va manh bom. C& r&i khdi nha may la chang t6i dén day dé don vwon. Cong viéc kéo dai
t&i hai ba nam, moi sy méi tam 6n. Chang t6i ché di co man nao gach vun, lai mua rat nhiéu
mun tro d6 [&n mat dat cin chay dé c6 manh vwon trong mau mé nhw ngay hém nay ! "

Thi ra, khu vie nay trwdc day 1a muc tiéu ban pha cla may bay ddng minh. Bén trai la nha may
ché tao phu tung xe tang. Bén phai, cach khu dat khong xa la kho quan trang ctia quan doi phat
xit E)uc Gilra vuon, trwdc kia nghe noéi cd mot biét thw Ion. " Tat ca sau chién tranh khéng cé
mot mam cay nguyén ven "

Toi ngbi uong rwou vang chat nghe vo chdng Maria nhan nha ké vé nhirng ndm thang xa xam
sau dai chlen Toi muo’ng twong, theo 16 ho, mat dat nham nhé, khét let. Nhirng dun khéi am i
va tiéng nb Ung uc ctia bom dan. Tirng doan nguwdi déi khat, rach rudi, kien nhan cdm cb dao
b&i, don dep trén khdp mat dat, khdp cac thanh phé hoang tan, db nat...

Tét ca v&i ho, moi viéc déu qua roi, d& hém nay tdi dwoc muc kich, khu nha nghi dai téi bon
nam cay sb, twoi dep nhw ¢di thién thai noi ha gidi.

Giong Maria déu déu trong gi6é nhe, nghe mo' hd nhw tiéng vong tir cbi xa xam dau doi vé, hoan
toan khéng &n nhap gi v&i canh vat, khong khi tuyét diéu & noi day. Téi mubn ngad minh xubng
c6, ngli mét gidc dwdi anh ndng dm &p, vang nhw mat cia mua xuan...

T budi do, thinh thodng vao dip cudi tuan, t6i lai ghé tham vwon cha Maria. Con gi tuyét voi
hon, sau mét tuan lam viéc dén dirt hoi, ching t6i dwoc ndm dai trén tham cé ém ai. Khong
phai chui rdc, ti ham trong khu nha 1ap ghép cao dé so, ching tdi dwoc thé hit thi khéng khi
trong sach, chi cé mui thom cla céac loai hoa va cd ngot, ldng nghe tiéng liu lo khéng nghi cla
chim chéc du loai va doi khi ném moén xa lat twoi mat, ngot lim tw tay Maria vira cat trong vwon.
Sau nay t6i dwoc biét thém, cong viéc vudn twoc gan nhw mot dam mé cudn hit cude sbéng
clia vo chdng Maria. Ho khéng mua 6 t6, it di nghi mat. Danh dwo'c déng nao, ca hai anh chi
d&u ném vao viéc ton tao nha vwon. Theo thdi cude, ho xay nha tam, mac nwéc, dién, mua
gidng ma, lam nha kinh va thay ddi nhiéu lan nhirng thiét bi lam vwéon. Maria ¢é lan néi, 6 td chi
mang lai tiéng 6n va khai bui. Séng trong khu nha cao tang, v&i nhitng & clra s6 to vo, chi ludn
c6 cam giac nhw bi nhét. Chi cé & vwén méi thue 1a nghi ngoi va thw dan. Téi ddng y véi chi
nhw vay ! Trén thuc t&, phai lam viéc khi nén cong nghiép hién dai ctia chau Au dang phat trién
v&i tdc dd chéng mat, than kinh cla chinh t6i cling tré nén rat cang thang. Nha vwéon chac
khéng chi la wéc mo cla riéng Maria, ma con la cudc gidi thoat co tinh cap thiét cho con nguoi
trong x& héi phat trién nay. Chang thé ma chdng Maria béo, hé t&i, anh sé coi rong thém hai
phong nha vudn. Anh da dat mua hé théng swéi nwéc ndng, 1&p thém nha kinh, mé rong viéc
tréng rau va hoa trong mua xuan. Maria hé h&i hen : " Xay xong nha mai, vo chéng minh sé&
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chuyen han vé day song Mua déng nay, cau den day choi nhé ! Khi 4y, bang tuyét sé phd
trdng khap noi. Cay cbi, vuon tuwoc dwdi anh néng mat troi sé toa sang Iap lanh nhw dat bac.
Chung ta khong phai di dau nghi dong hét. Cau s& nam trén dem am, udbng ca phé néng, an
banh ngot va nhin ra ngoai trdi, ngam mudn ngan bong tuyét xbp lirng I& budng roi ! "

Hét hé rdi dén thu. T6i thap thdm chd mua déng téi dé nghiém xem |&i Maria néi thé nao. RO
mua déng ciing dén, nhwng moi viéc lai dién ra khéng dung nhw 161 moi tbt dep cla Maria.
Mua déng dén. Nguwoi ta bdo, muwoi may ndm nay méi lanh dén thé | Hai ba tuan lién, tuyét co
trung tring roi xuéng, trdng xoa khap mat dat. Nhwng diéu Ay khong phai la nguyén nhan dao
16n dw kién cGia Maria va toi. Thoi tiét chinh tri ctia nwéc Dlrc 1én con sét lam 16n phéo tat ca.
Béat dau la sw kién dam thanh nién Dong Buc dang du lich tai Tiép nhay vao ti nan trong st
quan Tay Blrc. Sau do la nhing cudc bleu tinh & Halle, Leipzig... Nguoi ta don dai nhiéu kha
nang xau co thé xay ra trén manh dat gan bdn chuc nam yén binh. Nhirng I&i dén 4y cung véi
cac cudc tranh luan chinh tri trién mién trén cac hé thong théng tin lam canh thg khach Viét
Nam chung t6i lo ngai cho mét cudc hdi hwong bat ngd. Téi va nhiéu ngwdi Viét khac chang cé
bung da nao ma choi boi thdm tha. Téi dung moi théi gian ranh tim kiém hang, glri vé nha.
Thé rdi, nwéc Dl pha tan birc twéng chia cét trong dém giang sinh. Moi dién bién, tiv viéc tha
twéng Kohl téi dién thuyét & Dong Dlrc, dén viéc dbi tién... da xay ra lién tuc nhw trd choi do-
mi-nd, dan t&i viec nwdc Dire thdng nhét.

Nwéc Dirc méi véi sy ngy tri ciia dong Mac Tay Dic kéo theo nhiéu déi thay vé kinh té trén
phan dat Dong Birc. Nha may ching t6i dan tho rdi sau d6 dong ctra. Tdi nam trong sb ngudi
that nghiép dau tién va dé kiém sdng, t6i ra dweéng phd budn ban qua ngay. Toéi nghe tin, Maria
that nghiép sau toi ntra ndm. Chang bao lau, tiép tin chdng Maria that nghiép, réi lai xin dwoc
mot chan dao dét trén cong trworng nao do tan Berlin. Chinh vi thé, chung téi it khi gap nhau
nhw ngay lam cing mét nha may. Thinh thoang, Maria c6 lai ché téi choi, nhwng khéng thay chi
nhac nhé dén viéc kién tao khu nha vwéon. So Maria budn, tdi tranh héi t&i viéc ay, du déi khi
khong khaéi khéng nghi téi. Nhéat 1a nhirng ngay tuyét ngieng roi, trévi tré nén lanh budt. Nhin
hang phong da trat hét 14, dwoc bao pha trén canh mét I&p bang 14p lanh, trong subt nhw pha
1€, t6i lubn tw hoi, bao gio' thi Maria c6 du tién xay dwng mét nha vwon nhu dy tinh ? Bao gid,
chi nam trén ném am mac mua déng tréi ngang, cling chdng nham li rwou vang mau tham dé
va nhin ra tr&i ngédm tuyét bay ?

Thai gian tréi di hai nam. Mot bira chéng Maria dét ngét dén nho tdi gitip d&. Anh t&i, hot hai
bao tin Maria bi mét va budn rau néi : " Chung t6i da co6 l1énh cla toa an tra lai khu nha vwon
cho cht ci. Phai don dep sach sé trong vwon trwde khi trao trd ! ". Anh nhé téi dung xe 6 t6
chuyén ché gitup anh chuyén méay chuyén dd ttr nha vudn vé khu tap thé.

Thir bay, theo I&i hen, tdi danh chiéc xe Bus cia minh t&i khu nha vuén. Bay gio da cubi he.
C6 1& do vudn sap bi trd nén vo chdng Maria chang xén tia ¢d nira. Tham cé khoéng cé ai cham
séc da moc dai téi gbi. Cai nha kinh méi tu bd hém nao, nay bj thao d& dang do, tro bo swon
gay go va nhirng tdm kinh v&. M4y lubng dat day rau mon mén bira no, ngad mau bac phéch, lo
tho con lai dam cay ca chua héo ri. Chi co dam cay an qua la chang biét gi t&i nhirng thay doi
cuia thoi cude. Tao sap chin, nga mau phot hdng. Trén rang anh dao con sét may chum qua tim
sam nhw nhirng giot mau. Nam &y 1& sai I&m ! Tirng chum qué mong nuwéc vit chiu ¢ canh. Toi
nhin dam man tim rung day méat dat ma ngo ngan.

Khi t6i dén vwon, chdng Maria da khuan gan hét dé trong nha nghi ra ngoai hién. Maria chay ra
don t6i véi nét mat budn budn va thét nhién 6m chat 4y toi. Khi dy, t6i chwa hiéu hét nhirng giot
|& cha chi. " M4t mat nao chang budn ! " Téi 6m |4y Maria va xoa nhe ban tay |én vai chi.

Db dac trong nha vwdn clia ho khéng nhiéu. Chi hai chuyén Bus 14 t6i da gidp ho tdng moi th
dén chd can chuyén t&i. Tuy thé, dén chiéu thi cong viéc méi tam &n. Maria mai t6i dung com
t6i ngay trong nha vwén. Vira an Maria viva ké vé cudc doi cla chi.

Cho tan t&i khi &y, téi méi biét, Maria khdng phai la ngwdi Birc. Maria sinh ra trong mét trang
trai ma noi dé bon phat xit dén nhirng ti nhan Bong Au t&i [am viéc. Chi khong biét méat me.
Nguoi ta ké, me chi mét ngay sau khi chj ra doi. Nhirtng ngudi ndng dan Bire tét bung sbéng
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quanh trang trai da gidu giém va nuéi dwdng chi, gitp cho ngu®i me ti Bungari xau sb. Sau do,
Hong quan X viét da tién qua trang trai va gidi thoat nhirng tu nhan. Cha chj vén 1a mét chién
sT chdng phat xit nén dng tham gia ngay vao binh doan quéc té tién vé gidi phong Berlin. Hai
nam sau, Maria dwoc biét, 6ng d hi sinh trong tran chién cubi cung. Maria, sau dé dwoc dua
vao trai md c6i nudi dwdng. D6 1a nhivng ndm thang ndng né. Maria ké v&i nét mét rat budn : "
Toi sinh ra trong trai nhw mét ngwoi tu, I&n 1é€n trong nha tré md cdi. Cudc séng sau chién tranh
rat thiéu thdn va véi toi, mai mai la nhirng am anh khdng khiép. Nhirng am anh trai tu, nhirng
am anh cla thang ndm khéng mét nguwoi than, theo dudi toi. Toi rat nhé, thir bay va chd nhat 1a
nhirng ngay dang s¢ nhat. T6i bam song sat nha tré nhin ra ngoai troi. an twong 4y dong lai
tam tri ngay ca khi toi tredng thanh va ldy chéng. Cuéc sbng yén binh nhung nam thang qua
phan nao bao mon qua khtr &y. Nhét 14 ttr khi c6 manh vwon nay. Téi cam thay cuoc song dé
thé va twoi sang ". Maria lau nwéc mat : " Subt may chuc nam qua t6i lubn mo wéc sé cai tao
nha vwéon thanh noi & tir té. T6i coi manh dat cé khu vidn nay nhw manh dat qué hwong, x&
s& cla toi. T6i da sbng va sé chét tai day. Mua hé ciing nhw mua déng, téi khdng phai giam
ham trong khu nha tap thé chat choi va tu ting niva. Séng han trong nha vuweon, toi sé thwe sw
quén di tat ca di vang. Ching tdi da don tién bac xay cat khu vwon. Téi hi vong. Thé ma gi¢r day
chang con nha vuén nao niva ! "

R& ca rdi | Toi da hinh dung ra moi viéc da xay ra. Toi hoan toan thau hiéu, théng cdm cho
nhirng giot nw&c mat Ia cha rét xubng tlr do6i mat mé to ddy dau khd ctia Maria lc nay.

Chung t6i ngdi im 1&ng dén chuc phut. Sau d6, dé pha tan khéng khi nang né, chdng Maria ké
cho t6i nghe dién bién chinh cta viéc chi cii tr& vé doi lai manh dat.

Tai hinh dung qua I ké, mot nguoi dan ba la hodc, tir phia Tay thinh linh dén. Véi to khé wéc
dat dai da 6 vang may chuc nam, ba ta xuét hién, nhw moét phu thay c6 strc manh tuyét ddi, pha
tan c&i mo yén binh, gian di, chan chinh ctia ngwdi ban ti. " Moi sw kién cla bdn mwoi ndm
trén déng BPlrc da chang con y nghia gi nra ! ". Chéng Maria nhan nho néi tiép : " Luat phap la
luat phap ma ! Nguoi ta khong thém tinh toan gi téi cong stre clia vor chdng toi bay lau nay. Tay
luat sw dai dién cho ba ta con ndéi rang, nhirng réng cay, luéng hoa ciing trong khéng dung trat
tw cl. Lao ta cho hay, ba cha dy tinh, s€ xay lai biét thy theo dung vi tri thda xwa. Nhw vay, ho
sé dbn hau hét nhirng cay an qua trong vweorn | Ong ba qua thye cé nhiéu céng strc dé trong
dam cay nay ! Nhwng twong lai, né khdng con y nghia gi véi ba chi niva. Nhét 13 khi biét thy
duwoc xay cat ! Chang téi con chwa tinh tién cong thué dén ha cay dau nhé ! Tén vo khéi thoi
gian va tién bac day ! Tay luat sw da nhan tam néi véi tdi nhw thé | Dy cau xem ! Gan hét ca
d&i nguwdi cham chat cho manh vwdn nay, vay ma gio day ! "

" Thé ho khéng bdi thuwérng gi a ? ", t6i héi. " D6 1a mét viéc hét stre té nhij ! ". Chdng Maria néi
tiép : " Thwc ra luat phap mai khéng quy dinh viéc bdi hoan cho nhirng nguwdi dwoc chinh
quyén DDR cép dat vuon. Nhung chinh quyén méi ciing khéng mubn xay ra sw kién tung rac
réi. Ho khuyén cdo mét sy bdi hoan nao do, gitra hai bén tw nguyén thoa thuan. Thwong 1a dé
nhanh chéng Iy lai dét, cac chu cii déu bbi hoan it nhiéu. Nhwng cau tinh di ! Ba chuc ngan
bac ho dw kién sé& bdi thuwéng. V&i né, ching t6i s& mua dwoc cai gi ? Mot manh dat khoang hai
ba tram mét vudng, tro’ trui khéng mét béng cay, bay gi¢ cling dén hai ba trdm ngan DM rdi ! ".
T6i rdi nha vuon Maria ma khong néi dwgc I&i an Gi. Co an i cling vo ich khi téi tw minh dat
vao canh hudng ay. " Nhung van can phai doi tién ! ". Téi noi voi ho cau néi duy nhat khi chia
tay va thuwc s cau mong ho mau chéng nhan dwoc tién. V&t vat dwoc it nao hay it d6 ! Ho déu
c6 tudi réi. Va lai, Maria dang that nghiép, chang khoé manh gi cho cam. T6i nghi vay.

Subt ca tuan 4y tdi hdi hdp chd cu dién thoai ctia Maria bao tin da nhan dwoc tién. Chéng chi
da bdo, dau tuan, ba cha cii s& dén xem vwdn 1an cubi va ho sé 1am bién ban ban giao tién.
Vay ma, dén cudi tudn Maria van chwa dién t&i. S6t rudt cho bé ban, toi l4y xe phong lai nha
Maria. Ca hai vo' chéng Maria déu khdng cé nha. Co6 thé ho & vuwdn ! Téi suy doan roi chay xe
téi khu nha nghi.

Dung nhw t6i dy tinh. Vo chéng Maria déu c6 mat tai do.

Trong dam bui mun cwa mu mit, chéng Maria nhé nhai mé héi dang dung may cwa bam nhé bd
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xwong cua nha kinh. Ludi cwa thép quay tit, pham pham cat ngot nhirng thanh g6 vira m&i son
hém nao. Tiéng lwdi thép sac lem chém vao gb, rit I1&n tirng héi chat chda, nhirc nhéi, pha tan
bau khéng gian vén tinh lang, thanh binh ctia khu vuén.

Théy t6i dén, Maria lau voi tay I&n tap dé chay ra dén tan cdng.

Khoéng nén duwoc td mo, toi héi ngay Maria viéc dén bu ctia chu cii. Nghe thé, chdng Maria
nglrng tay xép cui. Anh kéo t6i ra gitra vudn va chi vao hai mé da moc day réu nho trén dat
khoang hai chuc phan néi : " Nhé ra moi viéc déu xong ca réi, nhwng con viedng hon da chét
tiét nay. Ngay phut dau tién téi day, ba ta da nhong nhong di khap vwéon va tim ra nhivsng mé da
nay. Ba ta sdm soi, nghiéng ngé, vach voi rdi ndi rang, ché nay, ngay xwa c6 dat ba hon da.
Hon da cta éng nodi t6i, ctia bd tdi va hon da thir ba cda t6i. Hon da thir ba clia toi dau ? Ba ta
da dwa ra nhirng cau héi ma khi dé tdi khéng sao hiéu ndi ". Chdng Maria mat dé gay, khong
hiéu vi nng hay vi gian dir. Téi kéo anh ngdi xubng mét cai ghé rdi binh tinh hai chuyén.

Thi ra, theo 1&i ba cha ci, tir cai thta tit mu khoi ndo do, cir méi thé hé & day sinh ra, nguoi
cht gia dinh, trong ngay sinh nhat dau tién ctia con minh da dat mot hon da. Hon da thir ba,
hon da cla ba ta, d&t trong moét ngay nao do tr thap ki xa l&c, gie day khéng con niva.

" Piéu dy, cai hon da chét tiét co that hay khéng, t6i khéng hé dwoc biét. Con hién tai thi ba ta
kién quyét khong giao di sb tién ba chuc ngan niva. Tdi trir cGa anh chj mét chuc ngan ! Ba ta
da kién quyét néi vay. Chung t6i cling thé thét va néi hét & rang, ching t6i khéng hé dao hon
da to nhw thé ma khuan di dwoc. Nhwng ba chid khéng tin, cang té ra gian div. Ba bao toi, cac
anh da pha hoai nd, danh mét né ! DAy la biéu twong duy nhét cta toi da hién hivu tai day va toi
mong ch& bao nhiéu ndm dé gap lai ki vat dy. Vay thi né & dau ? Ca ching toi va ba ta déu cai
va trwéc mat tay luat sw, lam ga ta cling ngé ra, chang hiéu dau cua tai nheo ra sao ca".
Chdng Maria vo dau bt tai néi vai toi.

Toi dén sat hai mé da nho trén méat dat. Trong ching chang khac gi nhirng hon da binh thuwong
ma nguwdi ta dung dé 1am maéng nha cd. Loai da trdng nay, téi da nhin thay né rat nhiéu dwéi
nhirng birc twong bi d& bd, trong vwdn hoa trwdc clra nha may ching téi, khi nwéc Birc théng
nhéat. Téi cui xudng. Hai hon da gan nhw gidng nhau, méi chiéu khéng day bén chuc phan.
That ra khi do, tai cling khéng ré hw thuc ra sao ca. Téi gang hdi chdng Maria : " Thai do clia ba
ch dat khi néi vé hon da, cé dang tin cay khong ? ". Hiéu y tdi, chdng Maria that tha noi : " Ba
4y ké vé ki vat clia ba véi mot vé rat xic dong. Co thé trwdc day dung la co hon da nhw vay.
Nhwng ai biét dwoc bay gior né & dau ? Chién tranh da tan pha tan hoang ca nuéc Pirc | Dén
ngdi biét thw nhé clia ba ta ciing chéng con, néi chi téi mdt hon da ! Chang nhé nhirng nguoi
dan déng Blrc chung téi cling phai chiu trach nhiém vé moi s thay dbi sau chién tranh w2 ". "
Hay la bay gi®& né con bj vui trong long dat ? ". T6i thd mét cau vd duyén. Chéng Maria nhan vai
yén lang. Toi quay lai phia Maria. Ttr ndy dén gi& chj hoan toan trAm mac. Hinh nhw chj duwong
tha hon vé dau do. T6i nhin thay doi mat Maria that budn. Khong hiéu sao, t6i bat chot ngh toi
mua déng sap dén. o, réi tuyét lai roi. Nhwng chi chdng con nha vwén dé tir trong do chiém
ngwo’ng mua déng Au chau niva. T6i twéng twong ra cai 6 ctra nha tap thé nhw nhirng t6 to vo.
Maria cuia toi, d6i ban tay biu chat vao song sét, ddi mat vd vong nhin ra ngoai trdi, vo vong
nhin nhirtng béng tuyét lanh nhe nhang, lang I8 roi | B4t giac t6i thay long minh budn vo han.
Chiéu hém do, vé tdi nha, toi suy nghi rat nhiéu. T6i khéng sao dap tat dwoc nhirng hinh anh
da dwoc nghe ké vé cudc doi ctia Maria.

Vo chéng chi v&i t6i, ngoai tinh ban chan thanh subt may ndm nay, Maria con 1a mét déng
nghiép rat tin cay ctia dam tho Viét Nam chang téi trong nha may cii. Bay gi¢ tdi méi hiéu ré, vi
sao Maria giup d& nhirng nguwdi cdng nhan nwédc ngoai nhw canh Viét Nam va Cuba, tan tam,
tan lwc hon ca nhirtng nguwdi Brc. Vi sao, khi nghe ké vé cudc chién tai Viét Nam, chj luén té ra
xuc dong, cé khi khéng cdm ca nwéc mat. Con ngudi tot bung 4y, da tirng lao déng quén minh,
da tirng di dau trong nhirng cudc biéu tinh, Gng hd té quéc toi, gier day khéng con manh vuon
mo wéc niva. Dén viéc nhan tién ciing bi tréc tré vi mot nguyén nhan hét stre v ly kia. Maria
phai nhan dwoc da sé tién bdi hoan ! Téi phai giup chi !

Ngay téi hém do, téi dén nha Maria va té y dinh sé dén vwon dé dao x&i tim hon da tha ba.
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Nghe ra, ltc dau Maria ciing i ngai 1am, song thay tdi qua quyét tam, anh chdng lién trao cho
téi chia khda vao vuon.
Thue ra khdng bao gid toi [am mét céng viéc ngé ngan &y ! D4 nao chéng la da ! Tai nghi vay,
va lap tirc thuyét phuc vo t6i dén khu viec clra nha may tim dwoc mot hon da nhw y mudn.
Phai t&i hai tiéng ddng hd, hi huc mai, hét bay lai kéo, ching téi méi dwa hon da kha ndng lén
xe va ché t¢i nha vwén Maria. Téi lui chiée xe tai nhd, khéo 1éo qua nhirng réng cay, tdi khu
vire hai hon da Ién. Mot gio ddng hé niva tréi qua, rdi chiing téi cling chdn dwoc vién da chim
han xudng Idng dat x6p va lap mot hién trwdng, nhw da thwe sy dao x&i tim thay né. Xong xudi,
t6i goi dién cho Maria bao tin rang, hon da chét tiét cia ba chd bay lau nay van nam trong long
dat.
Vo chdng Maria rat ngac nhién va mirng r& khi nghe t6i bao tin. Toi hinh dung thay Maria rat
phén kh&i qua giong néi ctia chi trong dién thoai.
T6i hy vong, moi chuyén sé két thic nhw t6i mong mudn. Ba chdi manh dét chéc sé khong thé
nao nhan ra hén da ndm xwa. Maria sé nhan da tién bdi thwong. Va, vo chdng chi, trudc ciing
nhw sau, chdng cé trach nhiém gi véi hon da quai quy kia.
Thaoi gian chd doi tin hdi am cla vo chdng Maria trdi qua rat cham. Mai téi cudi tuan, toi dot
ngdt nhan dwoc cu dién thoai ciia Maria. Chj bao tin, moi viéc da 6n thod. Gia dinh chi, mong
mudn t6i dén vuron, véi tw cach nhw mot ngwdi than trong nha ho, chivng kién viéc ban giao
nha vwon cho cha c.
Ciing can ké thém, t6i da hoi hop thé nao, trong budi gap g& cla ching téi trén nha vuwdn. Nhat
la, khi tay luat sw, mot ga cao I6n, cd bd méat nh&n nhui phé cai quai ham banh ra nhw got tir sét
thép, c& nhin xody mai vao hon da th&r ba. Hon da do t6i tim thay ndm to ho gitra khodnh dat
nham nhé.
That ha via, may ma hon da chang biét néi | Toi thd phao khi tay luat sw rat may dién thoai, bao
cho ngwdi chi ¢l tir khach san gan dd, cé thé dén ngay vuwon.
Ngw&i chil ¢l téi nhan vudn. D6 1a mot ngwdi dan ba hon bay tdam chuc tudi, gia quat nhw cay
mudng khd, tir trén xe Mercedes 16ng 13y buéc xuéng Ba nhw ngon gié mong manh, lvdt qua
mat vo chéng Maria, lwdt qua nhirng hang cay an qua, qua lubng hoa héng con nhiéu béng ruc
r&, gan nhuw db Xup xubng mat dat, 6m cham lay tdng da th(r ba, ndi trong nirc né :

Troi oi ! hon bdn chuc ndm nay, tao méi dwoc nhin thay may !
Cung chi cach ba ta vai bwdc chan, Maria cla tdi méu mao, d& khdc, dé cudi, tay cAm t& bién
ban va chiéc séc ba chuc ngan tw tay luat sw lanh Iung
Trong giay phut cudi cung noi nha vuwon 4y, toi chot cadm giac, minh nhw mét nhan chirng hét
stre tro tréu cua cudce song. Toi vong nhanh ra cbng vuon .
Khi ngang qua ngdi nha tréng hoac clia Maria, tay luat sw da téi d6 t luc ndo. Ga quay ra nhin
v6 vao mat téi va dot nhlen nhay cdp mét ranh manh, tim tim cwdi. Cai nhin va diéu bo ay
dwéng nhw c6 y bao : " Nay anh ban ! Té biét tdng cai trd ctia chi may réi. Cai trd 4y, chi co thé
qua méat dwoc may ba gia kia thoi ! .

T6i nhin thang vao doi mat cllaga. , ]

Luc ay, t6i mudn quat to I1én rang, t6i chang c6 mét tro choi nao bi 6i ca. Toi da lay lai mwoi
ngan cho Maria. Ta cling mang lai cho cac nguoi ki vat, hon da ma that ra, chinh cac nguoi da
danh mat no, hay diét né, bang sy hoang phi th&i gian mét cach tan nhan va biét bao dieu doi
Iva !

Nhwng t6i im lang. C6 diéu gi d6 nghén nghen, khong thé cét thanh 1.

Nwée PBore, 1-1999
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Phd ci

Toi tén 1a Hwong. Nam qua, t6i tron muwéi sau tudi.

Téi la dira con gai nhan sac binh thwdng, hoc binh thwong, hanh kiém binh thwong. Tai khong
c6 tai 1é nhw bé ban cung Ira. Vi du nhw con Diép, qué Thanh Nam, da xinh lai néi chuyén co6
duyén va viét hai truyén ngén dwoc dang trén bao Hoa Hoc Tro, nhw thang Trinh mdi d6, nguoi
lang C6 Nhué, nhay Disco rat gidi, lai co giong hat mon man hét siéu sao Lam Trwong, dé khi
dlra con gai ngam né dam d&m! T6i binh thwong! M6t ¢6 gai binh thudong & phd Hang Dao,
nhwng khong hé xic cam véi giong hat nhw thé. Téi tw danh gia nhw vay, cach day ba nam, tir
khi 13 tudi.

Tudi mwdi ba, héi 4y, khi ngudi ta tir con tré vut bién thanh thiéu ni, budc phai soi gwong
nhiéu hon trong tuan va bat diu lo mo' y thirc nghiém tac hon vé minh. Theo t6i, day |a mot
ngay dac biét! Mot ngay nhw ddu méc loang d, mé déng 1én lan da trdng mubt ctia nguwdi con
gai. Thu thuc, ban dau t6i rat so hai, bat ng® vé sw kién nay. Ca ngay chd me, ldng da béng
rat. Hét nhw khi ta xem phim, thdy nguwdi nung dd sat, xéo xéo dong vao bap thit con vat sap
cho xuat xwéng. Tdi chi trAn an dwoc khi me t6i tré v&. Bung hon la khi néi rd niém kinh so 4y
va cdm thay d& so khi me 6m t6i vao Idng, lic da thit ba con swc mui ngan va hanh téi. Ba bao:
“Tr&i sinh ra nhw vay! Con dirng so!” N6i rdi ba lai 6m chét téi hon. Khi Ay, tdi khéng hiéu duorc,
vi sao mat me tdi vira chot long lanh nhw hoan dén diéu gi, lai vut tat va, ba khéc. Mai cho téi
sau nay, khi tdi da qua tudi muoi sau, tréi qua bao sy kién, t6i m&i dan nhan ra y nghia cla
nhirng ct chi &y. N6 1a niém hoan lac ctia me thay con minh da I&n, Ia sw lo 1dng ctia me trwéc
buwéc di vao ddi ctia con, cla kiép ngudi, nhw me téi da trai qua: “Déi lam dan ba dau cé hanh
phlc nhwng vét va 1dm con a!”

Téi tin & ba, nhu t4t ca nhirng dira tré tin & me. Lai nira 13, theo thoi gian, viéc 4y déu dan trong
tirng thang. Véi lai trong nha, me tdi la ngudi cé tri thike nhat, du cha t6i hon me t6i nhivng bdn
tudi. Ong tirng cé bdn nam chién d4u ngoai mat tran. Sy tirng trai & chién trwéong, trong rivng,
nhirng cau chuyén cla 6ng gitra dan bom, gi&’ day theo me t6i chdng con hiru dung. Tinh ca la
6ng da hai lan bj thwong, t6i van danh gia me t6i cao hon. Hon niva, hoc lwc cha téi chi hét 10,
me tdi hoc van dai hoc s pham. Dang néi hon ni¥a, sy séng clia ba thuc kién nhan, quyét liét,
tw khi phai dirng miii chiu sao, lo toan cho bén miéng an. Diéu 4y hién nhién, cha téi cling cdng
nhan. Nhét |, khi ddng lwong khdéng dd séng, budc bd nghé day hoc, me tré thanh ba ban ban
ngan khi ba ndi toi mét. “Khéng thé d& mét noi kinh doanh da nhiéu ddi nay, noi kiém ndi com
miéng thit ctia ca nha ta!” Ba ndi tréi trang. Vang, tir 6 me t6i ké tuc nghé ba t6i. Con cha, huu
tri moét cuc, tré thanh ngu0’| phu giup. Ong trong gitr xe may cutia thuc khach khi me t6i chan,
x6c ban, thai, xé, pha va ném ti bén gio som tdi tan t6i mit, danh vat véi cac mon thit chat va
xé, tiét canh, x40 mang, hoan thanh xuét s&c vai trd ba ban bin ngan gia truyén ndi tiéng khap
phé cb. Didu me noi ra, la sw trdn an téi, nhung biéu 16 lo I&ng cla ba ciing la sw dw bao dé toi
c6 thé, du lo mo, nhan ra diéu tat yéu phai toi. Diéu 4y, dau 1a khong rd rang, con bao ham mot
s bi mat nao do, dé téi suy nghi va chot I16e 1én mét cau héi, rang tai sao téi khéng phai dan
éng dé thoat khoi sy dau khé ma chi dan ba ganh chiu? Va cling tir do, toi tw cam tiét toi tam
trudng cling véi thang Tam mai 12 tudi cung nha.

N6 & tan cling xém, phong canh cai hé xi thuing, ngwdi ludn am mui 4m thap rat kho ta. N6 rat
té. Hinh nhw cr chd luc t6i di tdm la chay ra cAm cai x6 vuc nwéc hdi ha, 1am t6i khong thé két
thdc nhanh cong viéc vé sinh, giat, tm. Té hon nia, n6 cl nhay twng twng, nhon nhon canh
bé& nwéc dé con cu né ciing twng twng bat theo, cb y dung cai 16 xo ay vy nuéc bira bai vao
t6i. Sw phan &ng cla t6i, bat ngudn tir y thire biét minh 1a dan ba chi khéng xuét phat tir mét
cam giac nao trwdc hanh vi clia thang ot Tam. Bi vi hinh hai clia n6 chang hé 1am téi suy
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nght. N6 qua quen thugc voi t6i tr bao nam nay. Ciing nhw khi tat cd moi nguoi trong xdm nhin
thay me t0i cling tdm & do. Cai quan den wot nhuot kéo Ién ngang nguwe, nwdc trang x0a da da
XOi xuong, khéng che hét ddi cap vu con may, ngan nhuw ngo can cla ba. biéu ay, cung tw
nhién giébng nhw cha tdi va nhiéu ngwdi dan 6ng ciing tdm & doé. Sw tw nhién cta ca xém, doi
khi, dng méac quan dui trdng tdm thi cling gibng nhw khéng mac gi. Tham chi ho, khi da 1a dan
éng, dwoc quyén tw nhién thay quan gitra anh thién thanh. Ho cha thém quay mat di. Tw nhién
ki, méc, doi nwéc qua cap chun quan dui dwoc kéo rong ra. Tw nhién géi xoan xoat téi mre
tiéng gai vong lén ca clra sb tdi ngdi hoc.

Sw hén nhién sbng clia ca xém t6i nhw vay lam t6i khdng thé trach gian thdng Tam. Diéu ay
ciing gidng nhw bon con Hoai, con Thw, con Linh trong ngd ctr tho thai cap dui noi bé nuwéc.
Nhirng cap dui cong, gay hay miim mim cuda chung, van la dui vé cla thiéu niv. Sy hon nhién
sbng clia c& x6m dé cho chu Minh Kha, nguoi ¢ quay stra dong hd & 16i vao, néi: “Viéc quai gi
phai di B6 Son dé ngdm vd, ngdm duil” Tha thwe, ban dau toi khong tin 16 thdng Tam, réng
chinh chd Minh Kha néi cau ay. B&i vi, ltuc vang khach, c6 1an chu con doc cho t6i nghe nhiéu
cau tho, ma chu khoe day 1a Dong thi ca manh dan cach tan. Tai khéng tin, tdm hon ctia moét thi
sy lai chtra chép 16i 18 dung tuc nhw vay. TAm hon cla nguwdi da dé ra nhirng cau nhw: “Hén
phé liéu xiéu/ Em di/ vang bén doi...” Nhwng mét 1an cha lai doc: chung t6i day moét loai thi s§/
yéu bang tho, 4y bay bang mém, thi téi hiéu, thang Tam khéng néi ngoa. Va, nhirng diéu dai
loai nhw thé, cung ndm thang chung dung, quen thudc qua, dé khong ai ban tdm vé cac hinh
anh nhw trén. Toi nhac lai, noi bé tam, né 1a chd duy nhat, noi cé ludng sang duy nhét, trong
ngdi nha nhw cai 6ng dai ngodng cda chung tdi, chtra 13 can hd. Thir anh sang thwe sy la anh
sang, khac han cac gian phong, héc hém, noi hon sau chuc nguoi chui ric, ludn cé thir anh
sang nhap nhoang, nhom nhép. Ngay chang ra ngay, dém chang ra dém ! Vang, t6i chi dang
khiém nhwong va khong cé diéu gi tw hao, dau la téi da y thire minh 1a thiéu niv.

Nhwng con ngudi ta nhat quyét phai cé diéu gi dé ma sy dién. Gibng nhw hiéu déng hod truwéc
ngd, tuy quay hang chi nlra mét va hang hda, db I&, cdng xwdng tréi gon trong l16ng kinh ciing
hanh dién dé chir hiéu: Minh Kha chiva ddng hd gia truyén. (T6i xin mach, rdng chi vira khoe
hai loai cac vi sit. Mét, in dong chir Minh Kha chiva ddng hé gia truyén. Hai, dé: thi sy tw do
Minh kha. Sao cai thir hai khong dé Minh Kha thi s§ gia truyén? Nhw thé hop Ii hon, vi nghe
ndi, bd chi ngay xwa chuyén béc mé dwéi Van Dién, ciing lam tho!) Bén kia duwéng ¢ hiéu do
N trang gia truyén. Cling nhw hém nao do, cha téi lang lang Iy son den béi 1én twdng ngd
hep bén kia dwdng, noi me t6i ban ban ngan dong chir: Ban ngan gia truyén!

Phé cb gia truyén, hang quan gia truyén! Ca nwéc bang hiéu gia truyén 1y lan nhw bénh cim
khéng cé nwéc téi nao chan tri. Niém tw hao twédng nhw vinh clru, bay gi¢r ¢ dip moc tée 1én
hét nAm thang ba.

Chinh vi thé, tdi nhat quyét tim ra sy tw hao & bén ngoai ban than toi ra. D6 la long kiéu hanh
cla dra con Ha Noi, vé noi tdi sinh ra, I&n [&n. M&i tuan vira qua day, ti da thé hién diéu ay
trong trai hé 1an th&r nhéat ctia hoc sinh trwong tai tai Hué. Mot thang con trai kém tdi nhirng hai
tudi, tr mién Nam ra - tuy né dé dau ngbi gitra va nhudém mét nhum téc vang, nhwng véi Ii con
gai l6p 11A chung t6i thi né con thd 16 mii xanh I&m - da phai tron mat khi nghe t6i ké vé khu
phd va ngdi nha téi &. Tt nhién toi khong thé ké véi né tat ca. Téi néi véi nd, rang Ha Néi cé ba
sau phé phuéng 1a diéu ai ciing biét. Téi bdo no, rang chi & séng trong Phé Cd, nha chi trong
Phb Cb, bén ndm doi nha chi & Phd C6. “Vay chi la ngudi Ha Noi gbc?” N6 hai. v, chi la nguoi
Ha Noi gbc! T6i vénh mét 1én, thdi pht lon téc viwong trén tran. Thyc ra, khi tré 6i cau hdi ay,
t6i c6 nghf t&i ngdi nha hinh ong clia chung t6i. Nhwng khong nén néi ky vé ngdi nha, vi thang
ngdi gira 8y chua tung song khong thé hinh dung néi! Va lai, tét dep pho phang, xau xa day
diém, cha nhé lai ké ca vé cai chudng xi cong cong canh nha thang oat con Tam. Cai chuong Xi
ludn ri ttr vach twong ra thir nwée den tanh I0m lgm va chan chat dam bo 16m nhdm trén nén xi
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mang vao ngay qua néng hay mwa nhiéu! T6i k& cho né nghe vé khu phd nwdm nwop nguoi di.
Day phd hang héa nhw ném cbil Buong phd day nhivng bién hiéu, quang céo I&m mau, Idm tdm
kinh trong nhw pha 1&, ma bat clr ngwdi nha qué nao 1&én day ciing phai dat chan tdi, du ho
chang mua ban gi & d6. N6 hién dién trong tam twdng ctia nguei Ha Noi ching tdi, bén nhirng
dia danh quen thudc nhw B& HO, cau Thé Huc, © Quan Chwéng, cau Long Bién, cho Béng
Xuan hay dai loai cai gi d6 thudc vé lich st cb kinh ciia Ha Noi.

Tha thwe, khi d6 téi chot nhé téi gian phong ctia minh. Tai nhé téi cai dng nwéc cut & ngay trén
néc nha téi. Cai dng nwdc 4y khong hiéu sao lai sat trén néc nha va bij cut. Theo nhw cha t6i dw
doan, ngdi nha nay da dwoc sira chiva rat nhiéu lan va bi chia cat thanh nhiéu nha nhd qua
nhiéu thay déi cla lich st, thoi gian. Poan éng nwéc 4y cé thé dan téi budng tdm nao dé cla
qua khir chang? Con hién tai, t6i da nhin thay rat nhiéu Ira chudt nhé dau ra & 6ng cut. Ching
ban dau thi rut ré. Sau thay téi khong cé gi de doa, lai bd com ngudi cho ching an ngay trén
san gob, chung l1ap tirc kéo ra mdt dan. Nhivng con chudt mwot 16ng va nhivng con chudt It xu
so xac. C6 moét lan, con roi ra ba bén con chudt con dé hdn. Téi doan, dé la noi cw tri mot tap
doan chudt, mét dong ho chudt. Ngay dém 4y, téi nam mo téi dwoc sbéng trong nha minh, hit
thd thtr khong khi muwdi sau nam qua, dé Iic tinh day, chot mubn quay vé lap tirc véi me.
Trong gidc mo, t6i d& mo thay cai phong duy nhat ctia gia dinh téi. Cai phong xwa lat gb den
nhanh, rong gan chin mét vuéng. Thdi mé clra, ngudi ta thi nhau 1&n tang va stra nha, cha toi
da thué tho thao g6 ra ban va lat trén swén gd,viva nhirng vién da hoa mat lanh. Tién ban gé,
lat da thira ra, mua d0 nlra cai td lanh cii. Me téi bu tién. TG dem vé khoéng biét ké vao dau. Cha
t6i diing cai rong roc treo td lanh 1&n cao, sat ndc nha va méi khi can Iy tiét danh tiét canh, cac
thir dd wdp, gia gidm clia mén “bin ngan gia truyén’, lai phai ha td xudng bang rong roc. Khi
do, nha tdi vang |1én tiéng rin rit ctia nhrng banh xe kho dau. Téi nhan ra, dung ba gi® chiéu,
khu nha toi yen tinh t&i co thé nghe thay tleng bwé&c chan rén rén cla ba gia mu ciling tén
Hwong, sbng & tang noéc nha téi. Méi khi muon én day, t6i phai vong sang ngd hep bén canh,
chui qua cai clra rat thap va nguoi ta don rang, dé la cai 16 ma ty vé tha d6 da duc thdng cac
nha dé gin gilr ttrng mét dat Ha Noi.

Roi ngay nao cling vay, dung ba gio gi do, toi nghe tleng nwéc chdy léc roc. Cé mét 1an, toi da
chay thbc thao sang nha ba gia mu &y dé nhan ra, tiéng roc réc nhat ging kia, phat Ién khi ba
trong tw thé lwng cong, chan dang ra, hoi cdi xubng, dirng & chd hién chia ra chirng hai gang.
Canh d6, chd ba khom khom Iwng, chii Long dat hai cai bép dau. Mac dau khéng nhin rd tat ca,
t6i doan ba dang lam viéc gi va cam thay xau hd vo cung. Téi da kham pha ra tiéng nwéc bi
mat kia! Sau do, t6i van khong hé thiéu tdn trong ba. Trong ngdi nha nay, ngoai me t6i ra, ba
Hwong mu 10a 4y hiéu va yéu thwong t6i nhat. Bang chirng 13 t6i con tAm anh ba bé toi hoi bé
Xiu, va t&i tdn hém nay, van 6m 4p, vubt ve tdi ma ké vé khu phé khi con cha me ba. M6t khu
phd hién lanh, yén tinh khéng chat hep nhw hém nay va day nhirng mén an tuy khéng bién gia
truyén nhwng nhiéu cam dé clia ngwdi Tau. Ba mu nhwng khéo. Ba 1ay bot nép ray nhd, hoa
nwéc, trang banh réi phoi trén cai ndc nha sat bén clra sb. Luc troi se se, lanh lanh, ba sai toi
quat héng than trong cai hdp séat cii ¢ in hinh ba dam Phap. Ba goi né 1a banh Mj Chau. Banh
Mi Chau déo, lai trong trang. Khi c6 hoi than néng, chot phéng In bat ngér va ¢ sic héng phét
nhw khudn mat thiéu nir dang xuan. N6 thom tinh khiét, & lai vi ngot hau rat 1au trong hong.
Nhat & khi nhdm né, chiéu mét ngum nwée vdi wép hoa cic vang, hdm sén trong chiéc 4m tich
cb clia ba. Téi ngdi &n banh Mj Chau dé ba Ian s& ban tay trén da mét téi: “Chau ba xinh ra rbi
day!” Xinh ra r6i day! Nghe 16i khen, t6i bdng hit vao that manh va thé ra. Téi cadm thay déi vu
nhu nhu qua cau cua téi cling thé hit va ngwa nglra dung vao lan ao méng.

Sau d4y, ba 1an t&i bén clra sb, vai cai thanh tre gia nau mau thoi gian, ké 1&n dui lam phach va

hat. T6i khong thich lam diéu hat y. Lii con gai chiing t6i thudc long bai hat If you had my love
(1) nhanh hon tat ca cac bai hat cia ba Hwong. Nhwng téi van nhan ra ba Hwong cé giong hay
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va rat rd 1oi. Doi khi ba Hwong khong hat. Ba |4y cai may nhac cii bd béng cassette vao roi lim
dim d6i mat loa dé thuwéng thire “giong ca cia cu Quéach Thi H6, ngwdi ca ni con sét lai, doc
nhét v nhi!” y |a theo |&i ba Huwong. Toi khong hiéu Thoi Quan Thuong Thiéu (2) co y nghia
the nao. Ciing khong hé biét thwo’ng thire, ba HO hat hay téi dau cho ba Hwong van ngen ngao
méi lan nghe lai. Mdt bira, trong tiéng mwa giot giot roi trén mai tén, trong khi lanh chdm cham
nhw swong khéi lua qua khe ctra chiéu déng, ba Hwong bat bang nhac 4y 1&n va hdi: “Chau cé
nghe thay gi & trén cao khong?” Khong! Téi néi. Chau khéng nghe thdy w? Dau phai tiéng hat
binh thuwéng. Chi cé bén nhac khi va ba ngwdi théi ma Ia ca dan thanh am giao nhau cla troi
dat day! Téi lang nghe 161 c6 doan: Dan ai mét tiéng Dwong Tranh (3), chi thdy nao nao. Nhung
ba Hwong ctr nhat quyét bao, rang dé 1a tiéng than ni tlr cao tham thadm doi tdi. Co that khéng,
& gian nha thoang thodng hoi réu Am méc ctia ba? To6i khong hiéu thir nhac cé ay Idm. Taoi tim
doc sach bao thy ngudi ta viét, d6 la thir nhac nha xa 16ng, quy téc! Quy tdc nao? Ba Hwong
la ngudi dan da. Ma néu cé thir nghé thuat cho moi dang cép thi tat [a siéu cao roi. Lai nirva, toi
thém tin diéu ba Hwong tin, khi nhin vao ddi mét nhw hai 16 dé ctia ba Hwong. Hai 16 dé kho
khbc, gir day vat tra ra hai giot trong vat. Va co phai chang vi thé, sau 1an 4y, khi nghe lai vai
lan bai hat ba ‘Hwong yéu quy, toi cam nhan c6 diéu gi d4, dau 1a s cdm nhan con mo hé, lang
dang, trong tiéng dan nhan nhay, doi khi dam dang hoa v6i tiéng don ctia sénh, ciia phach ron
ra, la tiéng cao hon, nhe hon, day dan hon, tiéng hat rat tron tria rd rang cla ba ca ki dé& nhét.
Téi cling nhdm maét. Lim dim. Mai réi cling twdng ra non nét trén cao I&m cé thanh am rdn rang
nao do lam téi lang dang bay Ién, bay I1én cao vut...

T d0, téi cho 13, nhirng lan diéu cb xwa kia khong hé chira dwng ndi sdu thdm. N6 chira chét
diéu gi, cét gidu, mang linh hdn nao d6, xa I4c trén cao cua riéng ba, thé hé ba. Nhirng cdm xuc
4y khong chi ttr 16i ca, lan diéu cta dan, phach va xénh, né duwéng nhw cdng hwéng, thing hoa
bdi tiéng roi chi téi nghe thay. Khi nhitng giot nhia trong sudt tw hai 16 dé kia vat ra, rot nhanh,
thdm vao san gb. Cé |& hai nham nam vira qua, san go nha ba den hon b&i nhirng giot nhya ay
chang? Téi cling khdng thé cat nghia n0| rang vi sao toi co tat ca cdm giac nhw vay. Khi Ay,
miéng banh Mi Chau wét thém nuwédc miéng va nwéc vbi hoa cuc ngot hon chang?

T6i con nhd, cd lan ba néi: “Tén Hwong la khd 1dm. Ba mong chau I&n 1én khdng khd”. Ba khd
thi rd rang réi, vi ba mu l6a. Me t6i bao, hai nham nay ba Hwong gia van nhw thé. Ong Hwong
mét tir AU i, Ba & vay v&i chu Long va khi chu 1y vo thi ca hai vo chéng van ngl chung véi
ba trén cai san gé rong khodng tam mét vudng. Vo chéng chi Long khéng ¢ con. C6 lan toi
hai: “Co Tuyét c6 thich tré con khdng?” Cd &y cudi bi hiém. Ba Hwong nghe rd t6i hdi ma
chang béo gi. Lat sau, ghé vao tai t6i thi thAm: “Ba mong cé chau bé 1am. N6 ciing mudn cé con
nhwng so ba ndm chat! Khén nan! Chat mét teo cé sao dau! Rdng ldng con hon rong nha, rong
ctral” Nhw vy ma téi van thich leo 1én nha dd vao nhirng dém déng swdt mwét. Mwa lanh canh
gd lén tAm tén chia bén clra sb trong xudng bé tdm. T6i 1én. G6 vao tm van trén dau roi goi:
virng 0i m& cla ra. Sé la ba con ba ngudi con gai niva. Co Diép, c6 Ha va cd Huyén Gt it. Gian
phong ay khéng dt chd ngd cho ndm mang nguwdi! Cho sau mang nguoi tir khi chu Long lay
vo. Chiéu cao cla gian phong khong dd lam cai gac xép. Ong Hwong, ngay con sbng, da duc
xé hai bén twong, lam hai ranh aé dd nhirng tam van tao mét gac Itrng co ddng chi hinh thanh
vao dém. Méi khi nguoi cu0| cling vé& mudn, mudn chui 1én day, phai gé vao mot tAm van va
ngudi bén trén thao né ra, roi lai déng né lai, méi da chd cho ngudi thiy ba.

TGi chen gilra cac co. ep than nhw nen ca. Dé d6i va con san chéc cla ho co vao Iung Nghe
ba Hwong ri ram ndi vong Ién trong bong tdi. Rang chung may ctr béo trvong xac ra dé chat
chdi néng nuc thé nay! Rang cé ché nao né 1y cho é xung é xia! Toi blet déay la khi gian nha
bong nong 1én ca trong mua déng va t6i voi thao tdm van chui xuong nam bén ba, mong ba tr&
lai h|en hda nhw ban ngay va 1an mo trong dém, dui vao tay t6i miéng keo girng cay cay ngon
ngot réi ba néi: “Tao dwa con Hwong mét thang Trong Thiy d& may ngam ki tan, roi xéo ngay

48



khdi day cho réng chd!” Nhirng khi 4y, t6i 6m riét bd xwong com cdi ctia ba. Téi biét, ba vi
duyén c& khac ma mang yéu téi. Ba hon véi vo chéng chu Long. Trong dém, cd Tuyét, vo' chd
ngl qua say, da lan sang dé dit ca gidy man cua ba. Mudi vo ve bay vao ca dan, dét dd cb
chan ba. Tat nhién la toi khdng khoc khi vubt ve chd mudi dét vao sém hém sau, lGc ba bdi ddm
lén dam nébt do dé li ti. Toi cling khéng gian cé dy. Tham chi cadm thay thwong khi ba Hwong
gian c6. That vay, ngudi ta cé phai gia suc dau ma khong thay khé chiu, civ phai chen chic
gitra nhitrng chiéc man san sat!

Thang mudi moét. Me téi dm. Toi qua, me toi & nha khéng ra chg, van tham céng tiéc viéc, ngm
mang lai déi t4t nau cho cha t6i. Mwa dam durt khong ngweng roi va mat troi 1o mo ong ong giau
minh trong nhirng dam may xam nang né tréi ngang thanh phd. Ganh bin ngan ctia me toi
khoéng dam ngirng hoat ddng vi sg' mat khach. Cha téi danh mwon cé Cong tlr lang La ra tro
strc. Tat nhién, me t6i van phai guong day, tra tra, ném ném ndi xdo. Tat nhién, khong chi 1
nwdc dung hay thit mém hay cirng. Con ca kj nghé chan rwdi, lam nong, xoc bun thé nao,
ngam 6t, wép téi, danh girng va pha che nwéc chdm ngay trén thwe dia, tiy theo khau vi quen
thudc cla tirng mat khach ra sao. Diéu Ay chi c6 me tdi la thudc 1dng. Tat nhién, vi thé ma méi
c6 hai ngay da khéi nguoi bé di hang khac. Tai phu gitp cha t6i rira bat va chi ch6 cho khach
dé xe may. Viéc dang tdi di nhw thé thi may sao me tdi gwong day, nhwng khdng ban muédn
nhw trwoc.

Thir bay. Tam gi® téi. Téi t&i nha con Van Hang Tréng mwon vé& ghi bai tap vat ly. Téi rat thich
ngdbi nha cla Van. Khéng phai né roéng rai, lai vira I&p hai tAm kinh sang choang thay canh ctra
g6 cii k§. Sw thich thu cta t6i tr hdi con dwoc bén cha né. Nhin ngudi dan dng cé bd rau den
pha bac dai téi ngang ngwc, boi boi, phét phét trong xwo’ng nhd sau nha, in trén nhirng manh
giay min, méng tang, nhiéu blrc tranh ngd nghinh. Noi day, tr khi cha né méat, vang lang nhw
nha mo. Hai dra cuoi ruc rich va bat nhac nghe choang choang ciing cha anh hucrng t&i ai.
Ba&o yén tinh nhw nha md ciing khéng qua 1am, vi chang ai ngé téi do, ching tdi ngdi hoc gitra
nhirng ddng khuén tranh khéng néi ctia cha nd dé lai. Nhirng bd khudn tr khi chi mat di khong
con son muc, khd di va dan pha 16p bui day. Nhiéu tAm dwng sat tworng. Mbi khi mat dién, am
ban khéc gb hat |én mau va khdi rat ky do, rap ron trong anh nén. Nhirng ngudi va tha nhw &
cbi nao chap chon hién vé!

H6m nay nha Van khong vui. Ong anh né doi ban bo cd tap khac gb 4y d& mua moét con A
Cong(4) . Nhwng me Van dit khoat khdng nghe. “Bay gi® con ¢ ké can va ngudi ta & tan
Phap vé xin chét ma me khang ban di thi méat co héi day!” “Tao dé day cha thdi dwoc! May
khéng mudn lam nghé cha may thi cir mac xac né day, cho cha may yén lanh duwdi dé!” “Me
twdng sau nay, con chau né quay lai cai nghé cb 16 s 4y 4?” Yén lang moét Iat, lai nghe: “Roi
chinh pha sé& c6 ngay phai mang long t&i reéc nhivng bd van nay!” “Huc, hue!” Co tiéng cudi
gan. “Rwéc vao mat! Nguoi ta bd ca vai ti ra tring tu ngd Cam Chi va bién thanh Phd C6 &m
thwe va khdi ké vi thé ma cé tién. Hai ai dau tw vai trdm triéu mua bd van muc nay?” “Ké day!
Tao van may! May cho tao va nhirng tdm gé dwoc yén!” *Me bao tha Idm! Con khong lam! Con
con sé€ khong lam! Chau con sé khong lam cai nghé chang bao gid dd an ay cua cha!”

Con Van tién ti ra ngd rom rom nwéc méat. N6 bao, sao cai ddng van khac ay khong bién mét
di sau mot dém? Nam nao ciing vai thang chi tré mang vai 130 tay t&i hdi ddng van den dua
xam xam dy. Nam nao me tao va anh 8y ciing cai va nhw vay.

Budi téi. Phd phwéorng quanh khu t6i vAn nhon nhip nhw ban ngay téi khuya. T6i budn.

Toi vong qua pho Lwong Van Can, vong qua hai ba cai ph nhé ma chang biét di dau. Thuc
chét, nhitng phé phwéng cla chung t6i chdng con lang nghé, tri» phd Lo Rén va Hang Bac.
Thoi gian da, dang lam thay ddi bao diéu theo nhip sbng méi. Pang suy nghi mién man téi chot
thdy bong cha téi voi va ré vao mét ngach nhd. Toi goi giat giong nhung cé thé tiéng toi nhd nén
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ong khoéng nghe thay. Khong hiéu sao khi 4y tdi buwéc theo 6ng. Ngd quanh quéo 13m 16i. Tai
day, khoéng hé cé ai quen biét cta gia dinh téi. Vay 6ng di dau? Téi cai ngd cut, nhitng néc nha
lién tlép vay ca, m& mé trong swong khoi bang lang. Toi héi hop tién vao sau canh ctra, noi ong
vua bién vao. Ai da noi véi tdi, day cé ba bdn phong tro? T6i vira dinh quay vé thi tlr canh ctra
s6 bén trai vong ra tiéng néi quen thudc cua cha t6i. Toi dirng lai. Ctra rat kin. Bén trai, trén cao
c6 16 thdng khi. T6i tim thay chiéc ghé thap bén hién, ké dwdi cai 16, bwdc 1én kiéng chan nhin.
Téi I& mé thay chi hai nira than ngudi tran truéng nhép nhdm. Téi thup xudng tim dap nhanh.
Sw td mo lai théi thuc toi kiéng 1&n mét 1an niva. LAn nay, ho da xoay di hu’o’ng khac. Goc nhin
hep, chi thay bdn ban chan ngo nguay lién tuc dwdi anh 'sang cay den ngu hé&t trang vao do. Toi
cb mé to mét. Troi o, day la d6i chan mang d6i tat co vét mang khac mau cla cha t6i. T6i cb
kleng Ién. Khéng the nham 1an dwoc! Chinh xac doi tat tw tay me t6i da mang, bang chi khac
mau, hém me nam ém & nha. T6i bd chay. Tai khdc nive nd subt doc dwdng vé, tan khi leo téi
gac, nga vao long me.

Sw viéc thwe khiing khiép! Nhirng hinh twong ti t&, vung vé, chan chat nhwng than thudc téi
dep dé cta cha tdi hoan toan db sup. Téi nirc n®, dit doan ké cho me téi toan bd nhivng diéu
tréng thay. Thua thuc, khi d6 t6i khdng chi ghé tdm ma con cam thu cha tdi. Long cam thu ngudi
nay co thé xuét phat tir tinh yéu déi voi ké khac va doé 1a mot diéu gian don. Toi dugc me lau
sach mat sau khi dé t6i khoc no né va khi toi ngwdce 1én, lai thay khuén mat ba v6 cam, hoa da!
Cau chuyén co thé gay 1én cu sbc rat I6n véi ngudi vo khac va ho thwong quac am lén nhw
ngdng, gibng cd Yén danh ghen ndm ngoai trong xém toi.

Bay gi®, t6i da co thé hiéu dwoc nhivng ly do tao nén khudn mat da 4y. “Me thuwong con gai
ldm!” Ngoai ra, ba khéng c6 biéu hién, mot teo nao té ra tw thwong lay ba. Gia nhw ba khdc! Doi
mat dep clia me tdi chang hé mot giot 18. N6 xa x6i, mo hé, ménh méng, kho hiéu. Duwéng nhw
cau chuyén cula t6i khéng may may lam ba cdm thay dwdng dét. Co nghia 14 ba da biét dwoc
tAt ca chang? T6i ngac nhién hon niva khi sau d6, ba Idm nham, réng cha téi con rat yéu me.
Rang, me con rat yéu... Tai sao nhw vay? T6i gang. Me t6i c¢ xoa mai téc clia tdi subt ma
khéng hé naéi rd thém mét chat ndo. Téi dau dén ngac nhién lau nwéc mat ngudc Ién nhin ba.
Suyt nira tdi chuyén sang cam thu ca trang thai 4y ciia me toi niva, néu t6i khdng nghe va dém
tirng tiéng chan quen thudc cla cha t6i, 13 bwdc, [én nha. Ong vb tw oang oang cw&i, noi, tén
tay nhw con choé nha con Xim dau ngach, nhay Ién choi choi, stia vang, sau khi thda mén no né
nhirng miéng xwong ngan me toi thay cho. Chi khi thay hai me con yén lang, nhin éng la 1&am,
6ng mai tén td nam xep bén géc nha dé nhudng chd moi khi ctia hai ching toi.

DPém 4y, khuya I&m, téi chot thire day khi nghe tiéng khoc. S& sang, thay bén t6i trong tron va
nhan ra anh hinh 10 m& clia me t6i trong vong tay clia cha toi sat mép twdng bén kia.

“Dé con biét chuyén nay, anh c6 16i!” Tiéng khoc bi I&n gid riec 1én. Téi hé mét. Hinh nhw cha toi
xiét chat me t6i hon. “Anh cang thwong em!”Giong cha t6i nghén nghet. Yén lang. T6i cam giac
lo mo than xac me t6i rung 1én trong tiéng néc, trong vong tay nhap nhoang, nhirng hinh khéi
chuyén ddng rat cham, cudn cudn ctia cha tdi. “Hay tha th&r cho anh!” Tiéng cha t6i trdm nhe,
thi thao. “Yén nao, kéo con lai thirc!” Khi 4y, ré rang me quay mat sang t6i. Téi nhan ra, trong
man den, ndi I1&n hai con mat mé to, trdng, den, thdm tham, loang loang, cé 1& con ngap tran
nwéc mat, nhd anh sang tir vom troi day sao phan chiéu tir khe ctra. Téi mubn khéc thanh
tiéng ma khong thé duwoc. C6 hong tdi chén clrng moét cuc da va nwéc mat toéi civ chan hoa wot
dam ca gbi. Lat sau co tiéng rung nhe cutia san. Me tdi bwdc qua toi va ndm dang & vi tri nhuw
hdi téi. Ba vong tay qua 6m nguwdi toi. Toi rat s¢ ba s 1én mat toi hay dung vao gbi da wot
nhém. Téi tra vO néi mo va xoay minh tranh vong tay ctia ba.

DPém. Lang. Cé tiéng rinh rich cla bay chuét trén doan éng nuwéc cut. Bay gid bat dén, nhin lén

sé thay ca dan, ca ho chung no kéo ra. Chudt c6 hon hit loan si nhw con nguwdi khong?
S&m hdm sau. Van nhu mot s&ém binh thwdng. Me t6i day tr bon gi® va ganh bun ngan sang
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bén ngd khi bay gi¢». Cha tdi thirc IGc sau gi® thi phai. Mot ngay binh thuwéng cliia ching téi lai
bat dau. Tai di hoc ma chang nghe dwoc diéu gi. Chiéu vé, téi mot minh 1an mo trong phong
nhd. T6i thay nhdi thuong cho bon chudt khi nhan ra c6 nhirng con chuét than hinh vira khit voi
cai 6ng nwdc nhd xiu. Téi xubng ciu thang. Lan dau tién, téi c6 cdm giac ghé sg cai nhép nhap
cla tay vin, & mwoi sdu ndm nay chwa bao gi¢, chwa khi nao c6 cdm giac 4y. T6i nhin, thay
ghé tdm thir anh sang nhap nhoa, ngay khéng ra ngay, dém chang ra dém. Di qua bé t&m,
thdng nhéc Tam cwdi choe choét nhw moi 1an va bat dau ra dang chd téi. Toi soi nd khéng
chép mat. Téi quay mat di, du khi &y né con mac nguyén ca 4o quan. “Tao ghé tdém ca may va
tao!” Toi thét 1&n va di ra phé.

Toi ra Bo Hb. C6 thé t6i phai hoc thuwe gidi hay dai loai kiém mdt cdng viéc nao d6 nhiéu tién dé
r&i xa ngdi nha nay? Phai roi xa né théi vi téi khdng thé gia truyén ban bin ngan nhu me t6i va
cam nhan séng véi mét tinh yéu khang khiép nhw vay. Tai vao thang may 1&én thap Ca Map, goi
mot li ca fé dang ngat. C6 thé mot ngwdi con gai Ha Noi bat dau sa doa twv li nwdc dang nay
hay khéng? Téi mubn dap pha. Téi mudn gao thét. Téi mudn thir nhac that loan, diéu Rap hay
tiéng v&, nghién, va dap nao dé co6 thé nghién vun, xé tan tat c& cac mach mau cua toi. Toi
khéc. Troi sép c6 giéng, tir tAng cao cé tia sét chép nhang, roi sang xanh ca troi va sam. Gié
mat ndi [&n. Tw nhién tdi nhé t&i ba Hwong. Khong! Téi khong thé sa doa, phan bdi thanh phd
nay. Hinh nhw bat diu tir d&m qua tdi nhin ré hon vé né. Nhin ré hon tir chinh nhitng diéu quen
thudc, than yéu nhat trong chinh ngdi nha cla t6i. T6i khdc cam lang. May lai dan quang di. H6
Gwom hién ra phdng nhuv mot tAm gwong khdng 16 duéi kia. Gié mwon man trén lan da con
gai, gia 16 tudi cla t6i. Swong to gidng, bat diu lan ra, trum I&n dang liéu xiéu cta trdm ngan
ngdi nha. Tl trén cao, nhin xuyén man dém ma twdng thay: con nguwdi lic nhic chuyén dich
trong né bé nhw nhirng con bo. Néi thwe, khi 4y t6i da khéng vi hén nhat ma khéc.

Cudi thang sau, ba Hwong méat dot ngot. Chu Long b&o, hinh nhw ba biét trwéc. “Khong blet
trwdc sao me tbi sai con Huyen dun mét ndi nwéc la thom . Tdm xong ba 1én givong nam roi
di”. Téi da nghe 16m khi chi ké vay véi me toi. Toi nhin vao chiée quan tai bang gb son dé choét,
c6 nhirng con réng vang nhe rang ngoam lay qué cau dé. Néu ba Huwong sbéng lai? Toi twéng
twong thay ba bwéc ra khdi quan tai, s& sdm di vé géc nha. Thay ba hat, thdy mém mém cuoi
va trao cho t6i chiéc banh Mi Nwong, céi keo dang Trong Thay. Khi day, It con gai ctia ba, cd
Diép qua thi, C6 Ha gia Itra, kéo vé dau mot ddng nhivng tay dan nhi, kén, sdo va ho ngdi chat
ngoai rap bat dau choi thir nhac bat chuéc tiéng khdc leo 18o ctia co6 Huyén ut it, thong minh va
ngoan nhét nha dang ngdi bén quan tai me. Tiéng nhac ma bay truot Ién quan tai, loang trén
khap mat phd, cb cat dit nhirng dong suy nghi ctia t6i. “Sdng dau dén chét kén tréng chau a!”
Chu Long noéi véi toi khi thay téi nhan mat. Téi nhdm mat lai, cd gang hat vang tiéng khoc tra v
clia ken sao kia...

Sém dua ba Hwong, nguoi ta khong thé khénh quan tai xubng theo cai ngd qua hep, ldm vong
g4p. Quan tai dwoc dua qua ctra s8, qua néc nha bén va tir d6 ha xubng mat dat bang rong
roc. T6i ding dwoi duong héi hop nhin 1én. Mat tréi sang chéi dang vao hwdng quan tai tha
xubng. Khong nhin thay giay rong roc budng quan tai vi ngugc sang. Chi thay lo Itrng chiéc
quan tai do chai, vé con rong ngam cau dd, chao xuong mat dat nhw bay cham. Quan tai ba
hong rwc 1én trong nang, cham cham tréi xuéng mét phd, hét nhw con vat nao mau d6 dang tiép
déat. Lac ha, hang chuc ngwoi dan phd vwon bao nhiéu canh tay gay gudc, gan gudc d& lay con
vat dé nhw vut moc ra may chuc cai chan.

Téi theo ba t&i tan Bo Ho. Tién biét, trévi tré nén quang trng long lanh, phat chuyén gid, xanh
thdm nhw bau tréi cia mua thu. Téi nhé ba cé 1an noi: “Ba tudi rong. Chau tudi rong. Nhirng
con réng Hwong! Ba mong con réng Hwong nhd hanh phac!” Nguwi ta ¢é linh hén khéong? Néu
c6 linh hon thi linh hén ba cé phai dang réng ma bay di khéng? Con réng mang linh hén ba liéu
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khong mu Ida nhw khi ba con sbng dé duwoc nhin thanh phé va phé ¢é, nhin lai mét 1an ngdi nha
cua chung t6i khdng? Con thanh pho, con khu pho, con ngdi nha hinh 0ng cua chung t6i, chung
co linh hon khéng? Va néu c6, chung mang hinh hai nao trong mw&i hai con vat?

Toi tré vé nha. Nguoi ta cling chi tranh tht dwa tang ba dé tiép tuc nhao ra phé, kip dua tranh
kiém séng trén cac dwdng phd ludn U U dién loan nhw trong mét cbi xay gioé khdng 16. Chang
con ai & nha. T6i lang nghe. Khéng con gi nival Toi re tay 1én mét san da nhan, noi bd va me
t6i nam. T6i thay mé hoi nha lan lanh trén nhixng ngén tay cla téi. T6i chot nhé téi phién ban
blre tranh Phé Phai, dinh glvi cho cai thang téc ché ngéi gitra. T6i lay but x6a di dong chir hém
trwde tdi ghi: Phd C6. T6i yén lang nira gior d& cdm nhan lai toan bé moi sy kién. Tinh thang, toi
da hon mwoi sau tudi. Toi nan nét viét hai chiv rat dep Phé Ci thay 1&n dong chir Phé Cb.
Chiéu. Téi ra bwu dién givi birc tranh cho thang ban. Long nhe nhw vira nhdy qua mét con subdi
rong. Thang tdm nam sau, me t6i vui vé bao cho ca nha, sé don tién dé mua mét can ho noi
chung cv moi xay & ngoai thanh.

Thang tam. Bém 4y me t6i thi tham ndi véi cha toi:

-Vo chu Long vé sinh réi. Lén tudi quéa, chai da con, bay gi&» mudn sinh mét mun con ma chang
dwoc!

Vét seo

Ban hay hinh dung, c6 hai vong tron dat bén nhau. Ché tiép giap chinh la mot 16 thdng cho
khach di chg qua lai. Loi rong chirng sau chuc mét, dai khoang nam chuc mét. Gitra I0i c6 mét
vom cay xoe tan. Mua xuan, cay ré hoa mau tim. Hwong dwa thom mat.

Cheg Teltow, thudéc Potsdam, mét chg phién ngoai tréi ¢ hinh dang nhw vay. Bai réng hinh tron
I&n. t&i phién, c6 hon bay chuc qudy ban hang rong cac loai hang héa. M6t siéu thi tbng hop
nhd ngoai trdi. Trén vong tron nhd hon, chi cho bé tri nhiéu quay an udng. Cai san khau rong,
noi trinh di&n van nghé dan tdc, lot gitra v sb bui hoa Forytchia vang ruc.

Vo chdng t6i hanh nghé ban quan 4o rong. Tiéng Dlrc goi la Reisegewebe. Trudc Tét mot
thang, cho m& phién ca thir bay va chl nhat. Ching téi dwoc chi cho xép chd dirng dudi tan
cay noi trén. Vi tri &y dén 16ng khach di lai gitra hai khu cho, thuan loi cho viéc ban hang.
Nhung vi canh dwong di 16i lai, rat tap nap, nén chi che khong cho ching téi dét hai cai gia
treo quan ao truwdc quay hang. Toi phai ép chung vao sat hai bén héng quay hang, rat khuét
mat. Budi sang 4y, nhw hang nam, tir to mo sang tdi danh xe vao vi tri trién khai quay hang.
Bén phai t6i, nam trwdc cé ga ngudi Thd chuyén dirng ban bong bay. Nhirng qua béng to, nhd
di mau sac dwoc thdi cang khi tro bay lo Iteng, vui mat trén moét cai ban nhé. Va vi thé t6i dwoc
gé cho l&n san. T6i thwong bay chiée gia ban quan ao nghénh ngang sat quay ga. Nam nay,
ché Ay, mot cai xe Ro-mooc, co thung mau trang toat dirng lu 10. Chiéc cang keéo xe sat phia
phai quay hang t6i. Hay hinh dung, dui cai tan cay day hoa bdo xuan 4y, hai quay hang vudng
goc vGi nhau.

Nhin quanh quét, t6i bao vo' dwng hai cai gia quan &o & vi tri canh cang xe.

Tro&i sang dan. Chang tdi da dwng xong cai 6 12 mét vudng. Hai cai ban rong, dai da dwoc bay
dd quan 4o céac loai. Vo chdng t6i d& quan 4o mau trén chiéc xe Bus, va bat dau ngoac Ién hai
cai gia dai néi trén. Vira khi d6 clra xe Mooc bat mé. Anh sang t trong thung xe 6a ra chdi
mat. Téi nhin ngwoc sang, chi thdy mot bong ngwdi thap dam hién ra trong 6 clra. Cai mi cao
bdi ctia ga lam t6i thoang nghf t&i nhirng phim My.
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- Chao budi sang! Taéi 1én tiéng.

Nguw&i dan 6ng thoat nhay xubng mat dat va dap lai loi chao. Ga di mot vong chung quang hai
cai gia cla t6i. Khi d6 mat trdi hirng 1&n rat nhanh. Téi nghi ngay dén viéc ga khong cho toi dé
hai cai gia & vi tri cia ga. Téi cdm thay tiéc 1a da khong xin phép ga tw trwde. Toi im lang che
ga lén tiéng.

Nguoi chii xe Mooc &y khéng phan (ing ngay nhw t6i nghi. Ga Iy tir dau ra hai la c& My cam
I&€n hai cai 6ng han san bén j[hénh Xe. lMét cai bat rong dworc tung ra, treo bén trai clra xe Mooc.
T6i nhan ra, khéng ré rang lam, vé khoi nhirng huy hiéu, ky niém chwong dinh trén miéng bat
réng.

Bay gi¢r ga dot ngot 1én tiéng. Pai y, ga khong tan thanh cho tdi dé hai cai gia noi cang xe, vi tri
cla ga da mua cua chu cho.

Séng & chau Au nhiéu nam, nghe kiéu noi, t6i hiéu rang, khé co thé xin x6 diéu gi, thay dbi
ngay su phan (rng cua con ngwoi kia, du cai gia cua t6i khong che lap tam bat cua ga. Vi lai,
minh trai [&. Tbi quay lai néi v&i v, di chuyén ngay hai cai gia ép sat bén quay hang chung toi.

Cong viéc chuén bj ban hang cla ching t6i va bao quay hang khac van tiép tuc va dén khoang
bay tam gi& gi d6 da loang thoang c6 nguwdi mua hang vao cho.

Xong viéc chuan bi hang hoa, t6i di mua hai ly ca-fé, vé da thay chi xe Mooc ding trudc quay
hang cta ga. Téi cat giong: "Anh da don xong hang roi a?".

- On réi! - Ga tra lovi.

Chung t6i néi chuyén véi nhau vé thoi tiét, vé sw é &m cha vu hé vira qua v.v... Thira, ga ciing
t6 ra hay chuyén, khoéng kho tinh, lanh lung nhu mét sd ngudi khac. Ga ké, ga thwong ban
hang & Tay Durc, day 1a 14n dau tién sang bén phia Dong ban hang. Thwc ra t6i néi tiéng Dirc
rat toi. Nhwng cai tai toi lai thinh. Va lai sbng & DPirc mai, tdi cling phan biét dwoc giong néi nao
la giong Btrc chinh cbng. Ga nai tiéng Pirc xuya. Nhwng am nglr chéng chanh clia ga lam toi
ng® ngo, ga khong phai la ngudi Birc. Nhw vay co thé thay ddi tinh thé vé viéc cai gia. Vi
nhirng ngudi lang bat ky hé thuwéng dé thong cdm véi nhau 1&m! Tai nghi vay va danh bao héi:
"Hinh nhw anh khéng phai la nguwoi Bec?".

Ga dwong doi mét mau tro nhin t6i hoi ngac nhién réi bao: "Phai réi! T6i la ngudi My!".
T6i giat minh. Ngudi My!

- Anh & dau t&i? Korea, China? Ga hai.

- Téi la nguwdi Viét Nam.

Viét Nam! Ga dot ngét nhac lai tir Ay va tién sat gan t6i. "Hue... Danang... Hue... Hue!". G& noi
nhanh may tr ngong nghiu nhw vay.

Phai noi rang , khi &y t6i chwa kip phan tng. Vai gidy sau, t6i chot hiéu ra va nhac lai tén may
dia danh @y mét cach dung am nglr. Da Nang, Hué... Ja ja! Hue, Da Nang! - Ga cwoi thoai mai
sau khi doc dung may tir dinh noi. "T6i da & Viét Nam. Nam 1968. Bung! Bung! Chién tranh!
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May hiéu khong?". Ga néi bang tiéng Dlrc.

T6i hoan toan bi~bét ngo. ‘Bét ngo vi gap lai mot ngudi ngay xuwa la ké thu cua toi. Sy gap nhau
trén dat My thi dé hiéu. Bang nay, chung t6i gép nhau trén dat Dirc, trong canh huong xtr
nguw&i, & hoan canh nhw thé!

Chdng t6i néi chuyén v&i nhau hon hai chuc phut. Thi ra ngw®i linh cli nay nhap ngl nam 1967.
Anh sang déng quan tai Hamburg. 1968, anh bj diéu thang tir d6 qua Guam rdéi sang Viét Nam.
Anh da tirng & Hué sau, bay thang gi dé va sau day tham gia nhiéu dot tdo thanh, hanh quan &
DPa N&ng. Cubi 1968, anh bi tap kich & ngay trong can c, trwdc gid di tién dén. Mot manh phao
I&n lam anh trong thwong. Tré vé& My, sau khi thoat chét, anh giai ngii va quay lai Hamburg tim
lai ngu®i ban gai Birc anh yéu khi dong quan tai d6. Ho nén vor nén chéng va cé mét con gai.

Tai cling lam anh ngac nhién khi t6i k&, toi da tham gia chdng My t&r ndm 1965 t&i tan khi chién
tranh két thac, 1976. Anh lac dau I& ludi khi téi ndi téi thoi gian dang d&ng trong chién tranh
cua toi. Ngay sau dd, anh ty kéo hai cai gia ctia vo chong t6i téi sat bén cang xe anh. Anh bao:
"Bon Vici ching may khon qua! Dé cai gia & day ai cling trong thay!".

Toi co tat hay quén tén ngudi nwdc ngoai. Tén cua anh lai kho doc; vi vay tir nay, ching ta goi
anh la John. Téi tin |a bay gio, néu biét, anh cing khong n& gién toi; boi tir chiéu hém &y, toi tw
nghi ra mot cai tén nhw thé dé goi nhau cho dé. Luc dau anh ciing hoi ngac nhién. Sau, hiéu ra
y thich va sw dang tri ctia t6i anh ciing chip nhan.

Toi cling ké& cho ban biét, cho Noel 1a phién cho kiém &n rat kha. S lwong ban hang va ty 1é 13
cling cao nén ca hai chung t6i phai lam viéc quan quat tlr sdém t&i tam chin gi® tdi. Trong mua
Noel 4y, tuy vat va, tdi van rat vui. Vui vi c6 tién. John ciing ban dwoc nhiéu hang. Nguwoi di vao
hang anh réi quay ra v&i cac that lwng to ban, c& My, huy hiéu, bat Itra Zippo v.v... Va mét diéu
vui ni¥a la chung t6i may 1an ri nhau di ubng rwou vang khi vang khach. John dé& nguoi vo gay
nhang, méng nhw cay tam cuc & lai tréng hang. Téi cwdi, dan vo & lai quan. Chung t6i cé 1an
khoac tay nhau nhw hai ngu®i ban cii, trong mudn van bang tuyét bay 1t phéat, t&i cai quan co
con logn quay vang rom trén dan Itra phirng phirng reo, goi hai cdc vang pha hwong liéu néng
ray. Thi rwou nay chi co trong dip Noel méi ban.

C6 mot lan chung t6i ubdng kha say. D6 1a mét ngay sau mét thang quen biét va |a thoi diém sép
tan cho. C6 1& day la 1an duy nhat chang t6i nhac tdi chién tranh mét cach nghiém tuc. Vai lan
trwéc d6, ching t6i hay cot nha véi nhau. Tham chi con xwng hé sam s&. Thi du, cé 1an John
b&o bon Vici chiing may 18i 1dm, ban doang mét cai réi méat hut trong rivng. Toi trd miéng, bao,
ching may cé kém gi. Chiing may khoac 4o mwa vao lang. Bon tao tir xa dém, thay tam thang.
Thuec ra, 1a tdm dlra cdng trén lwng tdm thang vao lang; réi tam dira quay ra, dé lai tam thang
nam phuc ching tao vao lang lay gao. Lai c6 1an, bén ban ruou, trong cau chuyén vé chién
tranh, John kéo 4o, vach lwng cho t6i nhin kj mét vét seo hodm sau chay subt tir cb t&i tan that
lwng anh. T6i ring minh. Téi cling chia cb tay trai cGa toi noi mot vét seo da chuyén thAm mau
bao, John, chinh may bén tao & Tay Nguyén!

Lai néi vé 1an cudi cuing gap 4y, chung t6i déu té ra budn khi y thirc dwoc rang, ching téi sap
stra chia tay nhau. Phai che doi mot nam! Dot nhién, John bao: "Blrng nghi vé cudc chién nira!
T6i va anh déu 1a nhirng ngudi khéng mubn chién tranh. Hoan canh bay gir né thé!". Khéng
hiéu sao t6i bat nhanh ra cau néi: "Nhwng khi 4y t6i chién dau cho Té quéc téi!". John tré mat
nhin. John oi! Anh khéng biét réng, tiv khi nhin rd vét seo hodm sau trén lwng anh, toi thém mot
s am anh khang khiép nira. T6i muén néi cho anh 4y, té qubc tdi da chiu bao dau khé. Biét
bao ban bé cua t6i da chét. Biét bao ba me da mat nhirng dra con va chinh ban than téi day,
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cac anh da bao 1an nham ban, tim, tan diét. Bao lan t6i thoat hiém va bao nam réi, méi khi tré
trovi, trai gio, t6i lubn dau dén khap than xac. Nhwng khi dé, té6i khdng sao néi ra diéu ay cho
John nghe!

Sau vy cho Noel nam &y chiing t6i chia tay. Nhung &n twong vé cudc gép g& kia ctr lam t6i tran
tré. T6i nhé den John, tir dang diéu, khudn mat. T6i nh¢ bira tuyét roi trang troi, John va nguoi
v gay khé, da chay sang quay téi giup vo chong téi che chan hang hoéa, chong woét...

Subt ca nam troi troi qua, t6i mong cho' phién Noel mau t¢i dé gap John. Ro6i Noel ciing ve,
nhwng khéng thay John quay tr& lai. Anh ay gid ban hang & dau? Anh ay gi® lang thang noi
nao? Téi cr ban khoan mai nhw vay.

Thoi gian trdi di bén ndm niva. T6i bat dau quay lai véi van chwong, viét truyén va dot xuét trinh
lang tap tho Manh v&. Khi céng bb tap tho ay va truyén ngan Mot ngudi Bire cho ban bé & Pic
doc, dao dién dién anh Ptrc, Stefan Schaefer t&i, tim hiéu va dinh 1am phim vé t6i. Trong cau
chuyén vé&i Stefan tdi co k& nhirng suy nght clia téi vé ngudi linh My John cho anh 4y nghe.

Téi khéng ngd réng, Stefan ky tinh thé. Anh da dén cho Teltow gdp chi cho dé tim tén that va
dia chi ctia John.

Ngay 25 thang 10 ndm 1998, hém dd troi rat lanh. Toéi nghi cho' va & nha dang stra lai mot
chwong trong cudn tiéu thuyét viét dé& cla t6i thi Stefan goi dién t&i. Bay gio tdi khdng con nhé
chi tiét nhirng gi Stefan da néi hém 4y. Tai téi U di khi ban t6i dot ngdt bao tin John da chét.
"Ong co biét 1a John clia 6ng mét rdi khong!... M4t rat dot ngdt!... Toi dén cho... Anh ta chét tré,
hinh nhw... hinh nhw,...".

Téi ngdi l&ng hang gio trwdc ban viét nghi vé John. Hoi twdng vé ngwdi linh My ndm xwa va
ngwdi ban hém nay. Téi khéc! O tudi anh, John oi! Ra di vay con tré qua! T6i hinh dung khuén
mat sam sam nang gié cta anh nhéc dén nhirng canh rirng nhiét d&i, nhirtng budi hanh quan,
bom dan, chét chdc... John da ra di r6i? Con bénh & anh bt di mat cai la con xanh.

Toi dat but stra lai bai tho Vét seo viét cho anh.

Ngoai troi tuyét cang vé khuya cang day. Dudi dén, day pho dai trong dém bién thanh mét
dong trang xéa ménh méng lanh, nhin chang thay dau la kh&i dau, dau la két thuc.

Ha Noéi va Berlin

Xuén, thang hai Ha Noi

Trwdc tét, Ha Noi mwa ra rich. Rdi oi, ndng ndng. Khong khi 16n chdn nhw thang tw & Birc. C6
|& vay nén dao n& sdm. Nam nay dwoc mua quat hay nam ngodi quét tring nén dan lam hoa
dau tw nhiéu cho quat? Quéat vang wom duéng phé. Nguoi ta chuyén ché quat bong moi thir
phuwong tién. Nhirng cay quat xum xué qua mong, dwoc cat tia cong phu, gap tiét xuan nong,
rua lén ttr boc vang tan qua, loe xoe ndn to, 16¢c blec Mét cay quét trong sdn trong chau nhd
cao tdi ngang cd, bdng tron vo, dep ndn cling chi s&p si tram ngan.

Téi tha bd trén chg hoa quanh khu veon hoa Hang Bau. Hoa dao nam nay khong dep. Co 1€
b&i sw chat chuwéng cla thdi tiét, bao canh dao hua hua trén tay nguwdi ban, ra roi bong né toe
hoe va héo mon nhirng nu con ngam cai lanh t¢i 8, 10 dd. Hai bd con tai di vong khap cho may
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lwot méi tAm dwoc canh nhd c6 hoa nu chim chim xuan dao. Canh hoa vira van cai gac xép
cha téi, gia 50 ngan.

Cai thu choi hoa ctia ngwdi Ha Noi thay déi nhw thoi tiét. Nam ngoai, hoa dao canh. N&m nay,
hoa dao birng nguyén cay, da dang kiéu tréng san trong chau hay con to ho nhirng béng dét
twoi mau phu sa. Thinh thoang gap mét ngudi ndng dan ngoai thanh di ban dat. Phu sa non
blra ra nhw miéng than nac, géi trong bao bd, quang sot ganh rao khap phé cung cép cho
nhirng chau cay, hoa. Mét chau dat gia ndm ngan. Nam ngan dwoc gan ba can théc.

Trwéc clra mot ngdi nha cii ky bay hon chuc bat thiy tién. Nguwdi thanh nha choi hoa bat thay
tién! Dirng lai héi gia mot bat hoa. 120 ngan! Con gai téi niu do bd kéo di nhanh. N6 bao, trén
cho hoa dé& Nhat Tan chi cé ddm sau chuc ngan. Téi van ngoai cb lai. Nhirng dot hoa ngun
ngn xanh ndn strc xuan nhw bay lén tir trong bat s trdng. Ng&i dam bup nu con xanh trong.
Chot nhé thlia con tho, toi theo me, sau tét tray hoi chua Hai Ba. Hoi &y nguoi ta thuwong td
chtre thi hoa bat cac loai. Hoi Hai Ba cé sap dai danh cho cac d4u sy trung binh tién(1), cé soi
vat canh gbc da vai chuc nguwdi 6m, ludn chat nich ngwdi, bdn ron tiéng tréng giuc, cé6 khoanh
thi hoa trén san gach ctia chuia. T6i I8o d&o theo me, tha than choi bén nhirng ban hoc tro bay
kin bat hoa di mau séc kiéu diém. Cé loai hoa ngam trong binh thiy trong suét. Nhirng canh
hoa rd trong, rd trang, tréng nhw ngoc. Cha téi béo, tha choi hoa bat goi sw tinh khiét trong
sang clia con nguoi. Khoéng biét hoi chuia Hai Ba vao dip giéng hai con hdi thi hoa bat khong?
Men theo Hang bBao roi ngang ngua trong phé cb, ngudi xe nhw nwoc. Phb phwong ngap day
hang hoa. Db choi Tau da loai, ré nhw béo, treo toong teng I&m mau sac kiéu dang. Cac clra
hang gidy day nhirng doi gidy kiéu mét maéi nhw Chau Au. Mot ddi gidy dep gia khoang 250 t&i
300 ngan, dan mac Tay. Con gai toi biu méi, d6 ta day bé al Téi nhin, chac cong nghé ngoai
mai nhap, da trau bo Viét. Db da Viét Nam hém nay chéng thua gi x& ngwoi. Khong biét c6 bén
khéng. S& vao thdy da mém ra phét! Mét déi gidy nhw vay tir Plrc mang vé, loai gidy 16i mét,
hay loai con hop thoi trang clia nhirng hang vo danh dwoc ban mét vai triéu (mot tram US D an
mot triéu tw tién Viét Nam). Gidy 4y, trong cac siéu thi bén Chau Au, trén duwéi 100 Mark, vao
dip ha gia chi 50 Mark.

T6i va con géi lwon xe quanh H6 Guwom. Gan trwa ma sat mét hd van con dam swong to bang
lang. Khong khi @m lanh, xao xuyén. Thap rua da dang dén két hoa. May nam truwdc, khong
hiéu nguoi ta trung tu thé nao ma nay mét tai mai thap da rung. Cai thap nho gitra hd xwa ménh
mong ky niém, mau c réu phong, nay phu 1&p voi tro trén ngd mau xam. Troi oi! nguoi di, di
cé bao nam trdi, mo ngdm né mot ngay ma gio day thay hinh hai thap dé vay. Budn t&i se long.
Toi chot nho tGi nhung quan x& 6n o chat nich ngwoi an nhau tdi ngay va nhirng tda nha
ngoai nhap ngat ngudng dang xam l&ng Ha Néi cd. Cai tai mai thap rung kia, chi phi tai tao mat
bao nhiéu nhi, Ha Néi oii!

Con gai t6i n6i vé sy kién Formol trong banh phé. N6 béo, bao chi néi nhiéu, cé thé bay gid
nguoi ta khdng dam 1am bay nhw vay niva, cac quan phé dan doéng trd lai. N6 rd téi 1én quan
phé bo Ly Quéc Sw ndi tiéng.

Ba chiéc ban hep ké trong gian nha ngang v&i phd. Hai ba thung nwédc dung to bdng, cau mé
bay ngun ngut hoi nwéc thom nivc. Khach an phé xép hang chén ra ca via hé. Budi sang an
phé phai doi ca tiéng, con gai tdi gidi thich. Thi ra ngudi Ha N6i chi hoi so mét chat rdi dau vao
day. Ch& dén hai chuc phat méi lay dwoc hai bat phé ra chd ban con gai téi chiém sén. 10
ngan mot bat phd. Nwoc ding trong. Nhikng lat thit mong thom. Banh phé mém dai du do. Toi
an pho va Iang nghe tiéng tAm téc cla thuc khach nao d6 bén ban kia. Ngudi ta bat dau quay
lai cach &n ubng ctia Ha Noi nam thang thia nao. Bat phd khéng day ngun, to su, nhat théch.
Bat ph& hom nay vira banh, vira thit, thom dém. Quanh t6i, ngwdi Ha Noi an phé cham, nhan
nha thwéng thirc cai hwong phé. Bén canh, ba bén chau gai xinh twoi vira &n vira rdc rich cudi
vi chuyén nao day. Co6 bé ddi dién ron rén gép nhirng soi phé trdng mubt dwa 1&n d6i mdi hdng
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twoi. Chot nhé dén tuy but Phé ngay nao cla cu Nguy&n Tuan. Ong cu hay dua dai thién ha,
viét vé cach &n ph& nhw kiéu an gidi cdm ctia dam tho cay. Thé ma mét dao nguoi ta clr hoang
lén ca ngoi cai sy an cla cu Tuan da viét. C6 thé chi co minh dng Tuan &n udng nhw thé! Ngay
nao cha téi néi vay. Bbam tri thirc cli cia Ha N6i va nhirng ngwdi dan thanh thi khéng ai thudng
ngoan phé nhw danh vat!

Toi va con gai lang thang subt may ngay khéng chan mét. Chot nho may dra ban bén Burc, gioy
van lom com dng run trwde quay hang. Buwong pho gio nay bén 4y, ai biét dén cai tét am lich
cta tal May dtra goi dién vé bao tuyét con bay trang xéa phé phuwéong.

Puong phd trwdc tét Ha Noi hdm nay dau dau cling chat chéi, chen chuc. Khéng con nhirng
ngd vang, phé diu hiu tho méng nhw nhixng nam 60 vé trudc. BU lai, dan Ha ndi bay gio an
mac twom tat ra tro. Bam con gai thi dep han Ién. Ngam nhin ho di lai, giao tlep trén dwong
phd, trong quay hang, dwdi nhirng tan sau xanh, mwa bui va dong ngwdi mé. man long. Gior day
t6i dwoc dirng day, ngdm day, hén xac noi day, dé muwa lanh leo pheo vao cd, vao mat, vao
mat, cho bd nhirng thang ngay lang thang x(r ngwdi, thém Ha Néi dén trao nwdc mat worc,
thwong, yéu vong.

Viét Nam bay gi& dwgc nghi ca th&r bay, chi nhat. Bam anh em bén dién anh ru téi di an thit
cho gidi den trwde tét. By nay tdi con khai niém den, trdng gi dau. Cudc sbéng dat tréi nhw con
thuyén vo dinh, gap bén thuan thi 8, g&p noi nghich thi dong buém. Ai den thi giai den, con toi
di cho biét cai dé cho bay gid ra sao_

Th by, hen nhau & ctra hdng phim truyén. Nam gi¢ chiéu, tréi d sdm. Mwa bui lay phay. Ca
doan phdong xe may rao rao lén man Quang Ba. Ngay xua,  ngay xwa qung dé nay vang vé va
day oi moc bén trai dwong. Mua hé di tdm hd boi Nghi Tam, Quang Ba dua nghich trong khéng
khi quan qua quéan quyt hwong i chin ngot.

Nhin quanh chéng con rang 6i xwa. Nhitng ngéi nha vi pham xay lan dé hdi nao bi chém ngang,
cai da tu stra, cai con nguyén nhat bua, vét cat nham nhé. Ngbi trén xe ma long ct tw héi, khi
nao thi cé6 mét quy pham luat 1é dat dai, nha cwa quy hoach kha thi cho dat nwéc va nguoi dan
clia qué hwong. Khép thanh phd, ngwi ta van clr xay cét co glay va khéng gidy phép. Toi co
manh d4t nhé mua tr dat canh tac trong Ngoc Ha muoi nam roi van chwa xong giay to. Hom
lén tham, cac vat dat xung quanh d lén nha, xay kin, qudy chat, cdm tu manh dat day cé dai
clia chiing t6il Manh dat bi com vay, bay gio trong trot cai gil Nhu cau & cta thanh phd chen
kin, day bat cac vung tréng hoa ra ngoai thanh, sang tan Hai Dwong, Hung Yén, Bac Ninh. Nh&
ngay nao, ngwoi ta hai hung kéu clru may vung hoa quanh Ha Noi. Thé rbi, khi ngwoi yéu hoa
van con thi cac loai hoa quyét khdng chét. Bubi sém, cv 1én ciu Long Bién, cau Chwong
Dwong ma xem, bén canh dong séng hoa chay tir Nhat Tan vé c6 nhirng dong song hoa tram
hong, ngan tia dd ao ao vé tha dd tlr nhirng lang hoa m¢i. Cling chang thua anh kém chij v&i
may lang hoa truyen théng, tham chi con nhiéu gibng méi, la hon nhé sy can thiép clia cong
nghé nhan gibng, lai tao ti gen.

Cw nghi ngoi lung tung thé ma giat minh vi da cham phai dai dat ndi tiéng bdi cac hang thit cho.
Bén phai t6i, canh con dé rat nhiéu nha tre n&a dwng nhw nha san, trén mai chwng tén quan
I&n ngat ngwdng. Canh dé, hang day xe may séng hang, c6 ngwdi méi chao, bao vé. Thu dé
thit ché dai téi bén ndm cay sb nghi ngut khéi. Khéng phai thiv Itva khoi chién tranh ma toi da
tréi qua. Lra bap bung chay & dan nwdng cha dat sat dé, khi td khi mé. Khéi cudn cudn theo
gi6, man man bay doc dé, trong swong dém bat dau trao 1én tlr phia Tay H6. Th khéi lam
thom ngay mui cha, mui thit wép hanh, sa, giéng, thoang nglri da (ra hét nwéc miéng. Hoa sy
dao cu dién anh M dua dua, to nay khdng can tao dwng khdi Itra niva, khi nao can canh chién
tranh, khéi Ilra cir diéu may quay dé tiét kiém, c6 tién nhau luén thé!

Chung t6i vao nha san c6 tén hiéu 1a Tu Béo. Day 1a quan ngon dé nhét clia quan khu thit cho!
DPao dién dién anh, dién vién ndi tiéng céac vai Anh bd ddi, T. L ndi v&i tdi nhw vay khi dan téi
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vuot dé leo 1én may bac thang vao san nha. Cé 18 khong cé nha hang trén thé gidi lai cé canh
nhw vay. Nhing nhan vién nam, c6 thé ho tlr cac vung qué 1én lam thué, dén chang toi tiy clra
vao, phat ngay cho méi ngwdi mét tii nilon. Thi ra thwe khach vao san an phai tut gidy dé khoi
ban day chiéu trai kin cai san van rong dén 100 m2. D& khdi méat giay, ngudi ta cho giay cla
minh vao tdi nilon réi cap theo. Dam chuing toi ngdi sat hién trong ra sau nha. Tdi nhin xuéng
dwdi dat. Nhirng lubng hoa Violette, trong anh dién hét ra, tim sdm. May gbc dao mon mén nuy,
hoaO.Thé mai biét nguwdi Viet Nam can cu va tiét kiém. Gia mdi mam cho sau, tdm nguwdi, &n
udng & hé, ba trdm ngan. Vi chi méi mam sau khi phuc vu thwe khach, cé thé 1ai ndm chuc ngan
da trir moi chi phi. Vay ma khoanh dét kia van clr tréng hoa subt nam troi chdm dém dé co
thém ngudn thu vai chuc ngan. Va, nam nay, khi hoa ré bat ngo thi tién 13i con dang bao nhiéu!

Chung t6i bat dau vao bira tiéc. Rwou nép cai dung duc mau nwdc gao, ubng mém, vi ngot, rat
da. Lau r0| m&i dwgre an mon thit dam da déc biét cua loai hay sta. Thit cho rea mén ngay, sén
sét, quyén quyén mui s, giéng. Thit nwéng mém thom dém dém khéng cé thir thit ndo sanh
ndi. D&c biét cai anh ddi thi hoi bi(2) dwgc. Cai anh ddi chd phom nhd mau mat dwoc nhdi
khéo, I6i bui mém nhwng v4 lai ron la nghé thuat cia déi ché hém nay. Ngay xwa ciing la doi
nwdng day, chd vang ché den lam nham. Cai déi bay gi®, ruét van thé nhwng v thi ron ron,
ddng diéu mau mun! Thi ra cai sw &n ciing tinh Vi cd thoi cua no. Khong gap thoi, an bay ba
sao c6t no bung, cbt co dé& an. Thoi van quay vé tim cai tha dén cung cla swan clng phai k.
phu t&i thanh nghé thuat. Nghé thuat ddi ché 1a gi? Phai chang |a trong mém ngoai ron twng
tirng thé nay day!

Rwou vao thi 16 ra. Chung t6i néi chuyén véi nhau vé nén phim anh Viét Nam, vé nhirng thuwoc
phlm tai liéu cua bé ban em trai t6i, vé tac pham sap hoan thanh (chwa xong phan tleng) Mua 6i
cla dao dién Bbang Nhat Minh. Ké bao hay lam, nguoi bao tiét thu khi cham. Hai ba tleng troi
qua ma chang ai dé y t&i thdi gian. Nguwoi di xa vé&, gap lai bé ban, c6 bao diéu & bén &y muén
vé néi cho ban nghe Thé ma gid day téi ngdi nghe ban, nghe nubt tirng 161, ké nhw chua tirng
bao gi® nghe ban néi. T6i khéng dam ubng say sin theo théi quen & Blrc. Phai con lai xe vé
nha, ma bén ngoai tréi vAn muwa ri rd. Chuyén vé nay téi con nhiéu cudc vui nhu thé véi bé ban
hdi quan ngi, bé ban van chwong. Cé cudc choi tan bén lang Lé Mat véi dam ban coi thit ran 1a
thir vo song, cuc bd. Co cude di véi hoa s§ Thanh Chuong va may nha tho 1én tan Hoa Lac an
thit tha rirng, nhé tho Quang Diing, nhéd to chuyén blrc twong déng cla thi nhan phai dat &
trwdng cap hai noi ¢b thi s§ hoc xua.

Nhirng cudc di nhw vay khéng gay an twong manh vé dm thuc; béi dwong nhw, ngudi &n choi ,
khéng chi tinh &n cai gi ma con nghi dén &n né ra sao, lai con &n canh thé nao. Cai sy do hoi
ndo nhiét tai may quan thit cho, may quan Iau trong thanh co cai khong khi nhuw tat ca thyc
khach dang cing ndm trong mét nong tom an roi; ma diéu &y thleu han khi an choi & cac quan
xa xa xa, cho du c6 mén la miéng, ndu nwéng ciing diéu voi, cau ky di niva van lam t6i cam
thay thiéu thiéu diéu gi d6. VVa cé 18, ciing chi dan @ Chau méi coi cai khoéng khi an ubng rao rao
nhw hdi dinh, nhw viéc dam, la thir gia vi khdng hinh dang, gia giam trong tirng bdi canh can
phai co khi bé ban kéo nhau di tu va. Xem ra, méi dan tdc, moi vang dan cw déu c6 mét cach an
choi theo kiéu ctia minh, hop véi minh va cé thé vi diéu ay ma déi khi, lac buwéc vao mét quan
an, du sang trong dén méy & Chau Au, tdi chwa khi ndo cé dwoc moét biva an dwoc hwédng tat
ca cai thu clha sy an nhw & qué hwong. &, ngwdi ta &n, néi dén an, nhiéu khi dau chi la don
thudn ban vé cai nich cang bung da! V&i lai, tét s&p t&i r6i, sw ban ron trong gia dinh déng con,
Id&m chau nhw nha t6i bat dau khéi dong, choan hét ca tam hén va thoi gian cla ké xa méi vé.

May ngay giap tét, cha téi db trong bénh. Dém dém t6i quap chan ném canh 6ng cung nghe
may bang ca tru clia ba Ho, ba Phuic. Cha con ching t6i néi véi nhau vé nghe thuat son mai
cta hoa s§ Thanh Chwong ban t6i, vé cai con dwdng l4p day nwédc mét clia van chwong va toi
h&i ngudi cho té nghia méay chir Han. Lai néi chuyén xem tap sach gidi thiéu trién 1am mai nhat
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vé son mai hién dai ctia ban t6i, cha tdi thé dai néi, thé hé cac anh bay gi¢ tai that! Tai! Tai 1am!
Céc anh lao dong rat nhiéu. Chang t6i ngay xwa khéng lao dong nhiéu dwoc vay. Phai réi, cha
t6i ndi dung. Sudt may chuc ndm qua, nhét |1 trong chién tranh va nhirng nam thang bao cép,
nhirtng hoa s§ Bdng Dwong cii vé it. Ho chi cAm co, cdm but khi ndo cwe hirng! Tdi nhé dao
bac Hoang Lap Ngbn vé mC)t ngwoi dan ba Thuy Dién. Blre tranh c6 tén 1a Méng Mo. Nhirng
blrc chan dung tay dam cutia bac Ngén thwong tang khong may vi khach & troi xa ghe tham
nhanh va h|em hoi dwg'c nhan mot cai xe dap Phap gi Ve, co di co lai. Lan nhan xe Ay, bac
Ngén chay xuéng khoe v&i cha toi, riu rit nhw con tré. Sy 4y cing hiém. Xuan nay, hoa sy
Hoang Lap Ngén 91 tudi. Bira nao 6ng gia Tinh Twéng Hoa 4y con téi thdm nguwdi ban két
nghia 73 nam. T&r dao cung hoc & Boda, nhan nhau la ban hiry, dén cai choi ngong clia
chuyén xe ngwa Mé Li, roi ho déa di qua khong biét bao giéng té 14n hanh phuc cua doi nghé sy.
HAm nay hai 6ng gia ngdi bén nhau, quén hét sy tram luan bui tran. Lao twdng ngdi vé chan
dung ban va cha téi choi dan, quay thanh phim. Khaéng biét bay gier 6ng cé biét ngwdi ban 6ng
dang trong bénh réi khéng!

M6t sang, cha t6i néi, d&m qua mwa I&n, cau ndm nghe mwa roi trén mai tén budn qua. Toi
ngdi ngam khudn mat cta cha t6i, khuén mat vo vo, Nguoi nghe sy gia, ngwoi ban Ién cla toi,
ma khéng sao cam nuwdc mat. Cha t6i nam nay da 89 tudi, ca cudc doi ong la tinh yéu cai dep.
Ngwoi yéu doi, du biét rd ménh hé minh van tha thiét véi cudc sbng. Ong da trai qua cudc
chién tranh chéng Phap, qua con bi di clia cai cach rudng dat va danh tw san, cai tao tri thirc
ci & Ha Noi. Ong tim cai dep trong hoi hoa, trong ca nhac, trong ca nhirng pho sach cé, ké ca
tr vi va twdng hoc. Cudi doi, dng danh nhiéu théi gian nghién clru phat hoc. Nguwoi sanh nhac
ndi tiéng dan ctia 6ng trAm tinh, binh than. Téi khéng hiéu 1dm vé am luat. 4n twong khéc hoa
sau dam ghi lai trong t6i nhirng thang n&m xa 6ng la hinh anh cha téi ngéi xép béng nhu toa
thién, déi mat lim dim tha tiéng dan vao dém thanh vang. Cudc doi ngudi ta thang trdm ciing 1a
thwdng, nhwng may ai tim dwoc cai dep ma lam ché nwong twa, dung than. Téi ngbi chim trong
bong tbi twdng thay nhirng birc tranh éng vé; twéng thay tiéng dan day nhin nhay dung dua
mdi dip xuan vé, khi 6ng con khoé; twéng thay cay dan day va céac loai dan 6ng tw lam rat céng
phu sau bao nam thang tich Ity vé nha nhac. Long nhwng nhirc muwng budn.

Bén ngoai ctra nha t6i 1a khu cho Gi®i, noi budn ban sam uat du thir tap pi lu trén di. Khu cho
bun do Iép nhép ca thang tét. T6i mua mét chat bun cho cha toi cta c6 hang sao canh nha. Tét
nao vé, tdi cling gdp c6 hang ban ma dan cho ci 'goi o1 i tén cd khi can &n mén bun cla co:
C6 Lua oi! &i ¢ lua! Ngwdi thiéu phu cé cai tén rat qué mua ay that ra khéng phai tén Lua. Day
la cai tén dan cho dat cho bdi khudn mét rat nhe nhang déng qué cua cd Tén that co la Ngoc
anh. C6 & x6m chua Hai Ba va lam nghé hang &n da hon hai chuc nam nay. Cé Lua cé ham
réng trdng déu nhw hat na va mé téc chirng dai 1dm luén van thanh bui to sau gay. Cai con
ngwdi thon tha du da hai méat con 4y ludn ca ngay tat bat. Sap tét, bubi sang cd ban bun riéu.
BUn riéu ¢d ré, hop ti tién ké cho, dén 10 gi® 1a ca ganh bun hét véo. Co quay vé lay nbi soi
ché ban cho hét chiéu. Sang thang ba, gié bac, mwa dam thi thiim, c6 con ban thém chiéu mot
ganh banh tréi, banh chay. Héi ra méi biét, ngudi ta day tiv ba gie» sang, ndu nwdng tai bui roi
dé lai cho anh chéng chudn bi nét nhirng gi con lai. C& nhw vay subt hon hai chuc nam qua,
chin mwdi gid tbi méi riva chan ngdi vao ban an véi chbng Dan cho gioi, 1am ké tir x& giang
hd, déu to ra yéu quy nguoi con gai dang dap hoi cb nay. Nhitng c6 TAm, c6 Lua cia con
ngwdi Viét Nam, & t6 quéc, & Nga, & Dlrc, dau dau ciing gap. Khuén mat ludn birng sang chan
that cua c6 lam thwc khach hai 1ong. Sy sach sé cla

cO lam nguoi ta tin cay. Nghe néi, c6 cé manh dat hon trdm mét va ngdi nha hai tang do ban
tay chat chiu clia vo' chdng c6 ma nén. Cha téi an dwoc mot phan tw bat ban néng sét clia co
bwng dén. Bat bun véi gach cua ndi béng bénh bén nhivng miéng ca chua hdng héng, béc
thom ngay ngay, an vai rau séng lat nhd, ron twoi lam mat ca long. Cha téi bao vay.
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Téi pha nwéc tra cho 6ng ma nght téi nhivng khic quanh clia cudc séng. Nhé cai tét nao, dau
thap ky 80, dan lam &n & Ha N&i x6n xao may vu thu nha. Bay gi® kinh té thj tridng ciing con
nhiéu cai d&. Nhwng con cé cai dwoc la con ngudi ta ddm mé may mé maét tlr ganh bun ma cé
vudn nha nhw ¢d Laa kia. Né6i dai, quay lai lich st hdi ndo, chac cé TAm, cd Lua chang dai gi
ma xay nha tang trén cai xém chuia con vwong chut diu hiu thén qué, sét lai trong viing da
nguwdm nguop phd xa. Tét Canh Thin tréi qua nhanh nhanh véi gia dinh téi. Dém ba muoi,
phao hoa ban rop géc troi thanh phé. Ay 1a nghe con gai ké thé chir cé biét phao hoa Ha Noi
xanh dd ra sao. T6i ném sudt dém véi bd, bdi hdi nghe tiéng ting oang tir hd Guwom vong Vvé.
Dét nwdc thanh binh moi €6 ngay hom nay. T6i thoang nght téi nhirng ngay loan lac. Khong
biét ddng ngi toi khap mién té quéc gi®r ho ra sao?

Qua giao thtra, toi bay ra dia may thiy banh mém, keo ngon tlr Btrc mang vé mdi cha ma éng
clr ngoac dau quay quay. Nha cd nguoi dm, tét nhéat chang ai cadm long lam ngon. Méng mét
don mam cung tb tién, con cai chau chat quay bén éng chuc tét. Cha t6i gwong cuoi giuc cac
con chau di &n cho néng. Chang t6i an trong im lang. Nghe xuan van ddng dinh roi giot giot trén
mai tdn nhwa. Thé 1a moét nam maéi dén rdi. Mam cb Ha Noi nhivng ndm nay nha nao ciing twom
tat. Cai thoi that lwng budc bung qua di khéng dé lai dau vét trén nhivng khuén mat thanh phé.
Ngoanh di ngoanh lai, t6i xa nha hon chuc nam. Cac chau da Ién, may anh chi da gia. Nhé cai
ngay tét 1966 t6i chién diu & tran dia cao xa Chau Giang, cha tdi lo mo dap xe t&i tham con.
May chuc cay sd méi tim téi noi thi don vi ti lai nhd trai ngwoc 1én Ha Bac. Cha con khéng gap
nhau, cha téi nhin déi quay vé Ha Néi. Téi nhan dwoc géi banh quy da nat sau vi ddm nwéc
muwa. Banh clia me t6i do may dira anh nudi di sau bat chot cha t6i nhe chuyén. Thé ma hon
ba chuc nam rdi!

Thei gian vun vut tréi thém tuan nira. Dém dém, t6i khac khoai dém tirng ngay sé phai lén
dwdng. Toi thanh tam toi méy ngdi chiia ciu cho cha téi mau lanh bénh. Toi hoan lai vé may
bay. Nhwng quy luat chung cla tao héa khéng hon dworc vi 161 méi clia hda cong da viét roi.
Sang Quy Mao, thang Mau Dan, tirc ngay 15 thang hai, cha t6i, sau khi dwoc t6i lau riva bong
nwdc girng 4m da ngdi xép bdng, nhém mat thién ma ra di. Xuan, thang hai Ha Néi mwa dém
nang hat, ngay cé tré minh nang chdt it roi lai ngay ngay mau chi.

Sau tét vai ngay dworng phd quay vé khong khi lam an trwde tét. Cling lwu lai chit it cai vwong
van thang giéng |a thang an choi. Téi tir chdi nhirng 1& mdi chua Hwong hay Yén Tk, Pira
chau t6i 1am viéc cho mét cong ty nwéc ngoai da 1én dwdng tir chiéu mdng mot tét. Méng ndm
tét, chau dich tén clia nha t6i cling bat dau ngay lam viéc cat strc cho mét cdng ty tw nhan in an
quang c&o. Nam theo nam, Ha néi cla t6i dang chuyén minh dan theo mét quy luat méi, cai
quy luat ngwdi lam nhiéu hwéng nhiéu sé dit khoat chién thang sw quan binh chd nghia. D4y
la twong lai khéng chi cho moét thé hé.

Tw trén cao tit ting khong t6i cli nhin ¢ tim 1an nira Ha Noi thwong yéu cla téi. Cai 6 clra may
bay nhd xiu, khéng thé quan sat hét toan canh thanh phé. Nhwng téi van thy nhirng hinh béng
quen thudc trong tam tri. Nhirng con dwdng cta qua khir va hién tai voi nhiéu cdm suc vira that
vira hoang dwéng. T6i nhin thdy thang hai luén thay dbi tteng nadm trong hoa va céch an choi
cla nguwdi Ha Noi; toi nhin thay thang hai sui sut trong dam tang ctia cha t6i, mét nhan chirng
nira ctia mot thé hé da vinh vién ra di vao nam dém cua thoi diém sap bwéc téi thién nién ky
ma&i, nhwdng lai tr mua xuan nay cho mét thé hé mai, tré, dep, tai nang hira hen. Bung la nhw
vay, cho du ching tdi, Itra con, chau, chat 6ng con nhiéu trén trd lo toan, tt bat van ctr hy vong
vao mot twong lai khéng xa. Nhw 6ng, cha t6i, ngay nao néi: Cudc séng nhw mot tiéng vo tay
théi ma. Phai biét hy vong va biét yéu, biét séng! May bay bay vyt birt 1én cao. Téi nhin lai
manh dat yéu dau cla t6i 1an cudi. Long chang cam long, déi mét rung rung nhw dra tré méi
xa nha lan dau.
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Am anh

N&m mui 1am tudi, Tén van tim ngdng noi ctra bép. Chd &y la manh san hep. Ngang dau lén,
thdy mot manh tri hinh tam giac. Anh sang choc thang xudng noi Tén thwng dirng tim.

Ton co thoi vira tjm vira ngéu ngao hat. Giong hat ciing dwoc, nhwng budn. Mot budi vao cubi
tudi mui lam Ay, hin béng thét nhién hoang hét nglrng bt giong hat khi chot nhin xubng. Va
cling tlr ngay do, Tén khdng con t,m ngong nhu truéc nlra.

Chi ¢6 ngui me hijn nhan ra thay déi 4y. Ba tdm tim cwi. Mot ngay ba mach véi chdng: " Thang
Tén dao nay coé vé ngui Ién réil™.

B hin la hoa si. Ong la I1&p nghé si cii ctia nhirtng ndm ba, bén muoi. Ngoai gi day hoc trong
trwng, 6ng phai lo ling nhiéu cho cudc sdng, hoi dau ma nght t&i viéc vat. Nghe chuyén, 6ng chi
am w cho qua.

Gan mét nam sau, Tén tot nghiép phd théng. Day la khi chién tranh da dén sat ngoai vi Ha noi.
DU chwa d tudi, Tén va nhiéu thanh nién cuing Itra nop don tinh nguyén 1én dwng nhap nga.
Nha nghéo, ngay Ién dwng, me Tbn khao con mét ndi ché to béng. Bi ngd ndu nhwr véi dau
xanh. D6 1a mén Tén rat khoai va bira d6 hin chén chi tt, cat bung dén mirc no qua phai xoa
dau vao rén. Xong, Tén khé& 6m choang lay me, vo nhanh cai tui vai dwng todng teng vai thir
vat vanh.

Tén di trwde. Ong bd gia va ngui anh trai theo chan. Cai ngd nhé nha anh & chang déng duc
nhw bay gi. Tén bwéc trén hé gép ai cling chao. Tat nhién, ai cling twoi nhw hoa dap lai. K ca
mot ba me la mét, bé con qua ngang ngd ciing dirng chan va nang ban tay nhé xiu cta dia tré
rung rinh chao Tén trén dung...

T&i tram nhan quan, khi ngui ta goi dén tén: Nguyén Tén, ciing la luc anh kéu toang 1én:

- Tri 0! Em quén mét cai bi thw roi! Téi qua dinh cap vao quyn sb nay.

Tén rat & tai sach ra quyn lwu but hoc trd va nhin anh trai cdu ciru. Thé 1a dng anh phai chay
thuc mang vé nha tim bi thw nao d6 cho cau em.

C6 quai gi dau! PAy chi 1a cai phong bi dwng may t gidy wép nuwéc thom ban day trong trin 1am
Van Hb. Chi khéac 1a trén méi t gidy thom dwoc dan thém khéo léo, vai béng hoa sira bé teo.
Mon qua 8y ctia ¢o ban hoc tro, ngdi cung ban, lam ting Tén dém trudc.

B&n thang sau khi nhap ng, ngui ta chinh thirc trao cho Tén mét khau tiu lién tw dong AK.47
m&i xanh nwéc thép va rat nhiéu dan vang éng. Tén nan ni ngui phat quan trang dbi cho cai ba
|6 m&i, thay vi chiéc ba 16 coc cii da thing vai 16 do ba thang tap gui gach hanh quan. Trong ba
16 dwng toan bd hanh trang chién si, nhw véng, tdng, man, hai bdé 4o quan Té Chau cii. Tén
nhdi vao ba tui céc, géi mudi man chat va dam phong lwong khé &n toi nhw banh khao. Quyn
Iy but hoc tro, cai & tam 16t lwng ba 16. *D & day that tién khi mudn doc™ - Ton nghf vay.

Nguu linh chéng co6 thi gian vé tham gia dinh. Ngay sau ngay phat quan trang, don vi dot ngét
phd bién ménh Iénh hanh quan di chién d4u. Don vi cta Tén 1én toa tAu hang khi tri nhap
nhoang tbi.

Con tAu ché bd ddi di dém 4y chay qua Ha Noéi. Khi con thu cham cham, hén hn chui vao vom
cau Long Bién, la ltc cau bé vira qua tudi hoc tro cb len dén bén cai 6 clra nhé duy nhat mé
trén toa bit kin. Chen bat may dra ban déng hwong sang bén, Tén kiéng chan nhin qua & clra
sit bé xiu. Nhung khu nha chen chic cb xwa, phong réu. Nhirng ngé ba, nga tw cé rao chijn
quen thudc, ca hang sau gla hun hut dirng, ma gi day co th con soét lai vai chum qua chin dé.
Déc biét, tiéng leng keng clia mét chuyén xe dién nao do chay & dau day.. TAt ca, tat ca lan
Iwot tréi nhanh qua déi mjt theém khat, rc sang cla Tén. Tén Cb hit mot hoi dai cho that day
I6ng ngue, thir khéng khi vé cung than thwong clia manh dat da nudi dwéng con ngui Tén mui
b4y nam tri. Chi t&i khi con tau vut chuyn, lao nhanh qua ga Giap Bat, Tén m&i chot nhan ra Ha
Noi cia minh thue sw xa tjp. Va ciing chi khi &y, Tén méi buéng ddi ban tay niu rat chjc vao 6
clra.
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Subt dém tau chay khong nghi. Subt dém Tén khong ngt. Nam xép ca trén san toa tau, Tén
nhw bi thdi mién béi cai clra sjt nhd xiu bi &n, nhd nhoi. Cai vudng tri huyén diéu dém 4y chi
chit sao giang...vun vut tréi khdi thm mit. Gan sang, khang hiu vi sao, Tén khéng th kim néi, d
trong d6i mjt ctia minh, c6 hai dong |é thwong nh& c tudn trao.

* k%

B&n ndm sau, Tdn may mjn van thudc quan sé ctia doan quan an com Bjc danh gidc Nam. Bén
nam lién, anh khong nhé 1a da di qua bao ching dwng hanh quan, cang khéng nhé da bin bao
phat dan. Anh chang con ngu ngo nhw tran dau tién giap mat véi ti than. Khi nhao vé huéng
ké tha, lc nhin nhirng vién dan Itra chi chit tudn toi, nhw chi nham vao riéng minh, Tén da bd
mac dong ddi, bd mac nhirng ai do xdng Ién, nga chi xudng, mat co ap sat xubng cé, doi ban
tay cao cau khong biét dau xuéng mat dat va binh dai ra siing ca quan ma khoéng hé biét...Thé
rdi, Tdn tré thanh ngwi dan 6ng clrng céi sau tran mac. Anh binh tinh dén lanh ling trong Moi
tinh hudng, du gay cén thé ndo. K ca khi chén cat déng ddi da hi sinh, anh ciing khéng con
nwéc mit d khoc!

Tém lai cau Tén ndm nao, gi da la Anh linh cwu, thién chién.

Song cho vay, khuén méat Tén chang thay dbi la bao. Gian nan, nguy him va sot rét rirng ciing
khéng th,ng ndi cai sinh Iwc tudi tré, thjng ndi cai sinh lwc hang gi tran tre trong tng 16 chan
l6ng ctia Toén. C6 thém, khac chut it 14 hang ria mep. Hang ria den nhay 4y lam ngra mit tay
chinh tri vién. Ngui ta vai lan nhjc nhé, nhuwng Tén quyet khong cao. Vién c& dwdi do la vét
seo! Co gi dau, day khéng pha| la vét thwong trong chién dau! Tén di choc ong rirng, 14y mat, bj
nga 16n may vong ma cé vét seo 4y. Song du sao, Tén cling cé c& d né tranh tay chinh trj vién
kho tinh.

Déi khi, cudc chién tam ngirng. Trong bén ndm c6 bén mua nhw thé. Py 1a khi mua mua kéo
vé. Trong rirng, nwéc ctr tudn da da nhw c6 ké dirng & trén cao xo6i xudng. Nhirng ngui linh
nhw Tén dwoc bi mat nghi ngoi trong nhirng cach rirng gia. Ho dao nhiéu ham trd 4n nhd, mijc
canh ham chiéc véng, cai tdng. Quay quan bén nhau, ho tam quén di chién tranh. Chi con lai
v@i ho, la bao chuyén cuda hau phuwong.

Dbi v&i Tdn, moi chuyén déu khong cé gi hap dan. Diéu Tén say mé nghe ngong nhét tir canh
linh gia, 1a nhitng chuyén cla tinh yéu, k ca nhitng ké kin tam tinh cta di song vo chéng ma
canh gia chang ngai ngan thdng thoc tudn ra. C6 nhiéu khi, khéng thiéu ca s tuc tdi trong do.
Va, trong dém, tir trong nhirng mai tang, 1an trong tiéng mwa 16p dop nang hat, vang 1én tiéng
linh tré rinh rich cui, tiéng vé dui den dét ctia ké dan chuyén.

Phai ndi rang, nhirng ngui linh qué mua, khéng thao van chwong, nhung miéu ta ai tinh bao gi
cling chi tiét va séng déng. Khi &y, Tén ndm yén trén canh véng, nin thé d khéng sét mét |i.
Sau nhirtng dém nhw vay, Tén nhé nha ljm. Trong yén tinh rirng khuya, néi nhé ¢l dang trao,
day jp. Anh ta thAm mong chién tranh chdm dit, hodc wéc thAm cé moét dot phép nao d6 cho
Tén ¢6 th tré vé nha, co th dwgc yéu, dwoc nhd thwong ai dé nhw nhivng ngui linh cuwu da k.
B&ng chot nhiéu cau héi d& dan bat ra sau niém mong wéc trén. Pai loai: “"Mubn cam tay em
thi phai lam gi? Yéu thi néi thé nao nhi? v..v>". Cha, mé&i nghi t&i vay ma Tén da thay then long.
Tén twdng nhw c6 ai doc dwgc y nghi clia minh; twdng ai nhin rd canh Tén ndm xap oan minh
trén canh vong chéng chénh.

Dém tir tr khép lai, sau khi Tén mim mim cui.

Cudi hé nam sau tam, mot dip may hiém hoi dén. Ngwi ta chi dinh Tén vao té |4y dan cho sw
doan tai Vinh. M&i chi néi dén “"Vinh' la Tén da swdng run 1én réi. Dai Gy chi huy t6 lay dan,
nghe dén 130 kho tinh ljm. Khi chuan bj bao d6, quang tui gao va hai hop thit 1én njp ba 16, ngui
ban gia hay vui dua véi Tén trong trung ddi, v vai Tén, cui:

- Chuyén nay thi tha hd ma em nhé!

Tén nhay mijt dap lai va tinh khéng hé mét li.

Doan xe lay dan chay 1an chiéu, 1an sém. Bém dau, t6 l1ay dan dirng lai trong dai rirng thua &
Ha Tinh. Tén ngd quanh chi thdy toan cat la cat. Chap tbi sau, xe méi t&i Vinh.
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Nhin xa, thanh phé nhé héng rwc nhw thjp dén. Song lic vwot qua pha Bén Thay, Tdn méi
nhan ra, thanh pho nhé bé da b chién tranh bam nat.

Bay gi, tam gl t6i gi d6. Mat tri d& lan réi ma gac tri van ryc l1én rang dé sam, trong that ghé
nguwi! Tén cdm giac mat d4t con ham hap Nhin ra, vd khdi vét Itra chay ngoan ngoéo trén nhiéu
trang cd, trién ddi va & ddi chd, vai bui cé lau bat chot chay thdc 1én, tung vao khoéng gian tro
bui hf“)ng rwe. Con dwng tlr pha vao thanh phé chi chit hé bom bi. Ngéi trén thung xe, Tén cdm
thdy minh nhw bj x6c éc. Khéng khi dac quanh gié tay, mui khét ctia vai, clia nhwa dwng am i.
Tén con ngli thay trong gid, mui ngai ngai, hdng hjc cta vd cay, la cay giap nat.

Trong im lang, Anh cb tim mét day phd. Bén bén, chi thy nhivng khu dat chay thui, nhirng ngoi
nha sap dd, ngén ngang gach vé.

T&i ga Vinh, td l4y dan mai rd, toa hang ctia bon ho da bi nd tung trong dot oanh kich luc chiéu.
Ngui trwdng ga noi, co vé phan bua véi dai Gy quan giGi gia va ngay sau déy anh ta dua tb t&i
bén cai lan tam dwng trén nén kho cii. Cai lan bén bé tréng hoac. Mai tén cong cén, day nhirng
vét thiing . Dai Uy gia ra I&énh:

- Ta nghi & day ch dan vé. C6 tAu dan dén, béc khan trwong d rut ngay vé don vi. Khong mot ai
dwoc phép ri vi tril Tau dan co th dwoc nha ga diéu vé bét ki.

- C0 tri ma biét khi nao xe dan méi dwoc 16i vé day!- Tén vira mirng vira lo.

Ca td trai ni-lon ra san xi mang. Ho pha trén ni-lon tAm véng chuén bi ngd. Dai Gy quan gi¢i can
than suc xem quanh doé, c6 may cai ham tra an, rdi lai di vé phia nha trwdng ga.

Khi dap méy cai cho ba 16 xep xubng lam gbi, Tén quay sang ngwi linh trac tudi hjn, nam ké
bén:

- Lat nira yén yén, ta di tim em ch®? (Cau néi dwng nhw c6 vé thanh thao ljm!)

Ga linh kia khé& suyt nhe réi dwa mijt vé phia tAm lwng khuét dan cla dai uy.

- So gi! D ti nira té Itra hjn cho ca hai ddra minh di.

Tdn lai tudn ra mét cau chic nich.

Mot hai phut tréi di, dai Gy tré vé&. Lac nay nhin 6ng ta gia hon ca bd hin va ding nhw thién ha
ddn, cai mat dam |1& ctr nhan nho lam sao! Tuy nhién, linh da néi 1a 1am. Hin danh bao dén bén
dai uy:

- B&o cdo tha trwdng, cho em va Thanh di lay nwéc!

Dai Uy méc moét diéu thube, cham Itra va khéng thém nhin Tén. “"L&o ta nghi ng day - Hijn nghi
vay va van hy vong.

May cho Tén! C6 ai d6 nhém day noi:

-Phai day! Téi hét nwéc ubng rdi. S&m mai chwa di thi phai co6 nwéc ma thdi com chir !

Dai Gy nhin vao Tén: “Nhanh 1&n nhé! Tau c6 th vé bat ky day!™

- R8! Hai ngui linh tré déng thanh déap. Ho vo vdi may céi binh téng va khuc khich cui khi chay
ngang qua dwng ray.

Nha ga khong c6 mét noi nao c6 nwdc. Héi ra mai biét, da ca tudn rdi, may tran khong tac da
chat gay cac dung éng dan nwéc. Theo hwdng chi cla top cbng nhan dang hi huc dao x¢&i trén
nga ray phu. Tbn va ngui ban quay ngwoc vao thanh phé.

Tri t6i nhw do muc. Nhwng lat sau, canh con dwng chay thang tur trung tam vé ga, trén dong
gach gb ngon ngang, bon ho van tim thay mét éng nwéc cong van, ndm to ho trén méat dat. Rat
cai nut ré rach ra, trong éng ri ra mét dong nwéc dung duc. Khi dwa binh téng dau tién vao
hirng nwée, hin thoang nghi: “"Ngay x(ra ngay xua, trén nén dat nay da tivng c6 mét nha ban
hang mau dich va may c¢d xinh twoi nhw méng day!™

Béy gi chwa khuya. Mat dwng con lac dac vai tbp ngui qua lai. Ai ciing tat twdi. Khong th phan
biét dwoc dan 6ng hay dan ba! Ban hjn vira van nat nhirng bi déng vira chivi ddng: ““Me kiép,
chang cé ma nao!™

Tén ngéng dau 1&n phia ban, dong vién: “~Ch day! Tao dan dén ché kia, ddy em cho ma xem!".
Théang ban linh qua kh. N6 tin |i Tén, mot ké chua tirng mot 1an & day.

- That a? Ga ngay tho héi.

Phai hon nira gi sau, hon mui céi bi ddng mai day nwéc. Nwdc may gi ma tanh thé? Hin tw hoi
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khi chiéu mét ngum, trwéece luc lao vao trung tam.

Hai dira di nhw chay. Ho di thang, ré phai, trai, ngang, doc. Bra ban cung hdi, ciing thuyén may
lan vép nga khi ching bang qua mét bai d4t rong, huwéng vé anh den le 16i, sat mat dat. Toi
gan, ca hai nhan ra mét khu nha thap 1& té.

E)ay khong phai la nha. Nhirng tdm liép, miéng vai ban che chjn tim hup trén nhirng khoang
ham chim sau gitra ldng dat. Bon chung ham h¢ vong qua bui gai va dén bén mot canh liép
khép h hirng. Hjn hjng giong, danh tiéng.

T trong nha, vong ra rd rang tiéng phu ni :

- Ai d6, vé trong nil

Hai ké di tim “tinh yéu™™ bAm tay nhau cui. Hjn day clra liép cho ca hai buwéc vao léu.

Anh sang ngon dén bao treo & doc néc théng xudng lam Tén chéi mijt vai gidy. Hjn nhan ra cai
vach ham ken bang vé s6 manh gb dap vé. Mot tAm clra ké ngang trén hang gach cii va trén dé
c6 mét nguwi phu niv. Hinh nhw chj ta dang thay td cho mét dira con nhd.

Hin I&n tiéng: ““Chao chi! Bon t6i di 1ay nwéc. O day cé noi nao ban thudc khong ha chi?.
Ngui chd nha quay ra. D4y 1a ngui dan ba cé khuén mét kha ai. Pai mit to long lanh trong anh
dén. Mai téc den, day séng sanh db trén b vai.

- Hai anh ngdi choi! Nguwi me tré cét giong va dirng day chi hai chiéc ghé dau, ké bén mét thung
tén 16n nguwoc phd ni-lon lam ban.

- Em so tan vé lay db cho con, nd biét mé. Man rang ma ctra hang con mé dén chir!- Chi xéng
xai kéo ghé: “"Vai chi, cling ubng miéng nwéc! ™.

Ca hai ngui linh nhin nhau. Khi d6 khéng ch ho tra li, chi nha véi cai phich d & bén tAm nam.
Chi lai nhac bo &m chén tir thung gb sat vach dat va lo che, dat 1en thung phi k trén. Ton mién
cwdng ngdi xubng va nhin thay bd &m ban thiu. Khéng cé chén nao con quail Chirng hiu ra cai
nhin ay, chu nha phan tran: " Chay déng, chay tay nén chw, chi cting gay troi. Hai anh thong
cam hil"*. Néi ri, chj db tra va nghiéng phich rét nwéc. Nhwng chéng ngwoc lén ma phich
chang con mét giot nwéc. Chi nha ling ting cwi va chay nhanh ra ngoai léu réi quay lai ngay:

- Chu cha! Cai lu b khi mé ri!

Chi d&ng nhuw tri trdng gitra léu.

Bon hjn véi néi: “"Khéng hé chi. Tui téi ubng nwéc khi trwdc réi.

Béng nhién, & goc 1&u c6 tiéng khoc ré 1&én. Chi chii nha bwon nhanh bé con quay ra. Khi 4y ca
hai ngui linh nhin ré trén tay ngui me tré, mot sinh vat con dé hén... Tén hdi cho cé chuyén, khi
dlra ban nhap nhém:

- Chau may thang roi hé chi?

- Rang ma méy thang? Con ché clia em ba tuan réi d6 - d6i mjt ngwi me chot thoang anh 1én -
cha né di Nam roi. Téi qua, nd biét mat con! C6 cha né & nha, rdng ma nd con nwdc nhw chir.
Bira mo hét My rdi, cha may vé, may c khéc tha sire! -Chi nwng con, rung né trén tay déu déu
theo giong ma dtra tré khong chiu nin. Ngui me xoay nguwi, bat khuy ao. Hin kip nhin thoang,
mot bau vu trang tring. (Khi @y, trong hjn, vira cam thay c6 diéu gi do khong phai, vira lai van
ham mudn td mo. Tam trang &y, lam hjn, nra mudn ngodnh mat di, nira muén nhin ré hon sy
vat).

Song c6 th & do khéng cé ti stra nao nén thang bé yén jng mét ti réi lai nhé dau va ra ma khéc
d@ hon.

Canh twong trén lam cho hijn chan nan Ijm. Hijn va da ban dinh quay ra ctvra di ngay, nhwng
chot nhé ra diéu gi hin hoi:

- Chi con sira pha cho chau khéng?

C4a hai ngui linh déu nhin nhau va ban hjn cui xubng lat ngwoc cai chau men ga 16i & dau do ra.
Tén hiu y ban va db tat ca sb nwéc clia ho vao cai chau men Ay. Ciing khi d6, dtra ban nhin
quanh tim thdy mét cai bép dau, ga bat Itra cho bép bung chay va héi: "Cé céi gi dun nwéc cho
bé khdéng ha chj?™

Ngui me tré nhin toan bd hanh vi ctia hai ngui linh ti nay, gi giat minh, méc trén mai l1éu xubng
mot cai xoong nhd dwa cho ho.
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Mot vai phut sau, ca hai anh linh ri ngdi nha hdm. Ho chot khwng lai khi chi chi nha goi: “*Oii hai
anh oi!"*. Tén quay lai. Chj cht nha dui vao tay Tén mét goi thubc bop bep: *“Hai anh hat tam.
Cua nha em bé quén hém Ién dung™".

Tén va dlra ban ding & gitra bai gai. Tén méc vé thude Trwng Son chi con vai diéu. Thyc ra
khéng nghién th(r djng ngijt khi gié 4y. Thé ma bdng dwng Tén lai méi mot diéu cho ban va mot
diéu chay hong dwa lén moi.

C6 th, bon ho sau vai gidy chan nan 4y lai bwéc vao cudc suc tim méi. Cé th, ho bd cudc va di
ldy nwére. C6 th... o gii ma biét dwoc! Néu nhw ho khéng bét than nghe thay mot hdi coi ruc [én
that than bao tau vao ga. Thé 1a ca hai ngui linh, nhw tuan theo mét ménh IE€nh nghiém khic,
mét y thirc tiém &n, chay ban sbng, ban chét vé phia nha ga. Bira ban vira chay, vira hon hn
nhin vao chiéc ddng hd Ponjot c6 da quang. N6 noi gap gap trong hoi thé:

- Bé me! Da hon hai tiéng tréi qua ma chang nuwéc me gi?

* % %

Tau con chua tdi (?). Tiéng coi khi ndy la cia mét dau tau nao dang doén toa. Hin sirng s khi
thay tiu doi linh van con nghi dai trén nén kho cii. C6 ai nhdm day héi dén nuwéc. Hin v cau
nhau:

- Téi den thui thé nay! Tim dén ra chan ciing chang noi nao cé nuéc.

Ban hjn phu hoa: " Théi! B dén rang sang. T6i toac hét ca chan ra rdi. Nhin mot biva co hé

git,

Hai dtra len 1én kéo vdng, nam xuéng tAm ni - lon. Ching bét giac nhin nhau 1an cudi, bAm
bung cwi.

Gi6 ttr bin thdi vé 1am dju dan cai ndng ngdt ngat clia mién dat kho rang. Stre tré va mét mai
gitip ho ngti di mau chéng. May cho ca thanh phd, cho té 14y dan va dac biét cho riéng Tén dém
ay, khdng mot 1an may bay dich mo vao. Nhwng c& mién dét hinh nhw con chwa han Iang quén
cho ngay mai. Dau dé con am i, dn ao vong vé nhirng tiéng ddng ctia con ngwi, may maéc, xe
cd. Ca hai bén tham chién cé I& dang lo ling cho mét ngay maoi, chuén bj mot tran danh mai,
quyet liét hon, tan nhan hon.

Tén ngu ngon vai gi gi do. Bong Tén thay ké nao bop chat lay cé. Nhirng cai may bay ct to tron
dan va nhiéu chdm den xuét hién trong mjt . Anh thay ngui ban ddng hwong da hy sinh ngay
nao lai twoi cuwi dwa cho anh mét bang dan dinh day mau ma anh khéng sao nhém day d njm
bit. Anh lai thdy minh chay trén con dwng day bi chin va nhin rd mét hé boi Ién day ngui. Ca
nhirng ngui hy sinh I1&n bon ban Tén & I1&p hoc ngay xwa. Hodng so, Tén U & réi birng tinh. Thi
ra Tén mé sang.

Anh tinh gic. C6 ban tay ai d&t 1én ngwc Ton.

Ton giat minh, bang hoang. Tay anh dang njm vao ban tay clia ai quang Ién. M6t ban tay nhd,
mém mai. N6 khac han ban tay thé rap cta chién si.

Tén khéng tin vao chinh minh. Nhé nhe nang ban tay nhé lén. Nhé nhe duén ¢b, danh mjt sang
bén trai va phai. Tri qua tdi nhwng du sao van phan biét dwoc tdp lay dan ngl bén trai, con bén
phai, cach ngui dm Tén d6 vai chuc phan, cé mét day ngui dén tw khi nao trong dém, nam do.
Pan ba! Hai tir 4y sang birng 1&n trong hin d hjn hoan toan tinh tdo. Tén cb gia v thé nhe. Hin
ciing choang tay sang ngui kia dung nhw déng tac cta déi twong. Oi, ding la dan ba! Toan
than hjn chot run ray khi tay hjn cham vao bé nguc day lén qua lan 4o méng.

Tén cv d yén tay nhw vay mai dén mét phut. Roéi cling khong th dirng lai nhw thé! Vay 1a ban tay
Tén bijt dau 1an tim, vubt ve.

DPém tbi giup cdng viéc hin 1am khoéng bi ai quan sat. Dém téi ciing can tré, khéng cho d6i mit
rwc chay, thém khat ca hin nhin ré nguwi déi dién. Nnwng cadm giac cla ban tay mach bao cho
hin rang, hjn dwong nam canh mét ngui dep va tré Ijm. Cai b vai mém nhw nhung. M& téc day
c6 mui thom dé chiu! Cai eo thit cho b méng n& nang; va cubi cung bdé ngwc méi cang tron va
rin chjc lam sao!
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B&ng ngwi con gai cwa minh. Hin khwng lai, ndm yé&n nhw chét.

Béy gi qua thuc hijn hoi s¢ mét chat. Hin tham lay tri, lay dat, cho I&o dai Uy kia dirng biét va tt
nhat la khéng co gi xay ra, pha cai diéu hin dang lam hijn d& mé, thém khat.

Mot lat sau, xung quanh van yén tinh. Hjn cwa minh va njm nhe ban tay c6 gai. Lan nay hijn
khén ra. Hijn s njn nhe thém vai lan niva. Khéng thay khang cw du yéu 6t nao dd, hin tré nén
manh dan hon, choang han canh tay rijn chjc cia hin 1én ngui cd gai. Van yén lang! Puoc th,
hin cang I&n t&i va ban tay thé rap, chai san vi dao hdm, cdm sung cla hjn xoa nhe trén bd
nguc day cang.

C6 gai thirc day thuc sw. C6 th moi cdm giac con ngui duoc ké khac gibng danh thirc day da
déng hoa chép mit hai tdm hén xa la lic &y. Thay vi sw phén &ng, trong dém téi m 4o, khuén
mat c6 hoi cwi va anh mijt loang loang nhin. Rdi nhw c6 phép mau gitp Tén, canh tay co gai
cling choang sang hijn, cho hjn mét cai xiét nhe than ky.

Nhw Ira d6 thém dau, Tén tré thanh ngui hung trong khoanh khjc. Chang hé biét s ni¥a, hin
ludn tay qua khuy 4o cé gai.

Bét chot co tiéng ddng manh rung chuyn mét vai mai tén. Lai co tiéng lanh canh nhw ai bc da
ném lén. Hin giat thét minh, co tay vé. Hjn cdm giac nhuw ¢ gai dang cui. Mot giong rat tré, rat
nhd, rat nhe, chi di cho hjn nghe:

- Pirng so anh! Séi chay déy.

Tbn ngo ngac nhin 1&8n mai tén. R danh mit sang vi tri ctia dai y. Tat ca tré lai im jng. Lan
nay chinh tay ¢ gai vit ngui hin xuéng.

- Séi chay la cai gi! Hjn thi thao. Giong hin sat trén khuén mat co gai thi phai.

- Ngbc o1 la ngdc! Sau tiéng noi nhw ru ctia ¢ gai la mét nu hon kéo dai. Luc 4y, trong ¢ hin
l6e 1én: " Gid chir gi! Gid day ton lay. Nhivng vién bi va séi ma bom dich hat 1én chiéu nay phat
lén tiéng lanh canh! Pung khong'? Nhwng tram nam nira hjn khéng néi dwoc ra cau tra li ay.
Ba&i khi, d6i ban tay thé rap cda hjn dat vao bau nguwc cang tron, néng ray cla cb gai; béi khi,
doi méi hin, cap ria hijn, cham vao cap moi ndng nan cdia ngwi con gai, hjn nhw dwoc nap vao
co th mét ludng xung dién rat manh. Ludng dién ma di Tén chwa khi nao dwoc biét, rung rung
chuyén sang ngui hin, dap tjt moi ngén tr cha y thirc, cho hjn cdm giac ky diéu, dé mé, vo
tan....

Vay la, hai con ngui ma trwdc dé khong hé quen thuéc. Tham chi ho chwa twng mat nhau trong
di, xojn xuyt lay nhau quén hét sw di; quén hét, ho dang nam trén manh d4t néng bdng ma
trwdc d6 khong 1au, sw sdng, cai chét chi la gang tac.

C6 th Tdn con di xa trong cudc tinh dém Ay, néu nhw anh cé sy tirng trai, gibng nhw ngwi linh
gia, da k bao chuyén tinh voi anh. Song chang con diéu ay niral Ay Ia khi con ngui mang to dé
han I&n ngui cd gai, nguyén ca quan &o chlen tran; khi ddi tay rin chjc cta hin Iong vao ca than
hinh ¢6 gai, xiét manh, dwng nhw vira mubn tan bién trong nhau, vira mubn chiém hiru dén
ngot th, 1a luc hin rung chuyn toan than. Mot di&n bién manh mé chay subt trong ‘tlrng day
than kinh, mach mau nhé nhat lam hjn rung lén, run ray tirng dot. Hét nhw con sét rivng ap
dén, 1am hin thé déc, ngwi mém nhiin, sau khi 6a ra thir nhwa cay di wét ddm, moén qua cla tao
héa chi ban riéng cho canh dan éng.

Ciing ngay khi ay, co tiéng hu that thanh cia mét doan tau vao ga. Tiéng ken két ron ngui clia
thép co thép. Va nhw cé s ndi Ién cap tap, dong loat theo mdt ménh 1&nh vé hinh, sau tiéng coi
tau néi trén, tiéng ga gay, tiéng ngui goi nhau i &i vong dén.

Anh vut ri tAm than co gai. Vut dirng day ra khoi chd nam, ca tép linh cling ddng thi nhdm day.
Dai Gy goi nhw quat: " Day, day thoi cac déng chil .

Tén vo vdi dam binh téng réng ngdn ngang & chan cot lan. Nhw tén bin, ngui linh khoanh khic
trwdc do con dé mé, vot ra dung, hwéng thang vé doan 6ng nwéc cong van dém qua.

Su chuyn van & ving nhiét d&i nhanh chéng qua mirc. Khi Tén chay di, tri con téi ljm! Vay ma
lic anh hirng xong céi binh téng cudi cling thi chan tri phia déng da rang. Mot dai héng mong
manh chi thap I& t& sat dat, ché'p mjt da vén Ién thanh ca géc tri ménh méng héng ruc va tir do
nhirng tia sang vot chiéu twng rd mat nguwi.
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B4y gi T&n mé&i nhé ra diéu can thiét 1a biét mat co gai. Anh chay nhw dién trén doan dwng day
hé bom bi tré vé&. That 1a budn! Truwéc mit Tén, ca tdp lay dan da géi ghém xong bao dd va bit
dau theo dai Uy tién ra gitra ga. Nhirng xe 14y dan ciing cubn tung bui, thanh mét hang doc bén
doan tau. Trén cai nén kho dém qua, chi con lai mwi cd gai thanh nién xung phong va Tén
khong th nhan ra: ai la em? Ca& mui cb gai, trong chang vang binh minh, déu giébng nhau nhuw
dac. Ho dang chai toc, soan hanh trang Ién dung.

C6 cai gi day nhoi vao tim ngui linh tré. Nhwng Tén bét Iwc vi tir xa dai Uy dang vay. Réi, nhirng
chiéc xe tai da Iui dit sat vao doan tau...

M6t gi sau, trén nhirng hom dan &m jp ca thung xe, Tén nhé nhai mé héi. Luc doan xe vong
qua cai lan tén, anh chot thay long té tai va tiéc ré nhin. Manh dat 4y chang con moét ai.

* *x %

Chién tranh c6 nhiéu vé ly lim!

DPén bén pha, ngui ban tré nam canh Tén dém qua ndi (ma mit hjn ta van nhin di noi khac):

- Bém qua swdng nhé!

Hjn v cau mat hai lai :

- Swéng cai gi?

- Tao khéng ngu dwgc. May thd manh dén mirc 6ng ndi tao ciing nghe thdy. Nhwng thdi ma...
Tao chdng dwoc may min nhw may!

Tén tré mijt nhin thang ban. Ca hai dira chdng néi thém li nao. Gié thdi tung mai dau den nhanh
cta ban anh. Nghe rd tiéng nwéc nwéc vé i oam & man pha. Tiéng ca né nang nhoc va lan khoi
den xi bay |én Itrng lo & dudi tau.

Ba gi sau, doan xe tam so tan. Ho ndp dwdi tan rivrng méng va quanh dé toan cat. O day, biva
com chi c6 nwéc thit hdp nhat toét va may ngon rau lang gia. Ho dinh nghi trwa thi may bay ap
t&i, lwdt qua noi gidu dan, bay thang vao Vinh.

N&m trong gdm xe dan nhin vé phia bjc, Tén thiy nhitng chdm den chdi xudng thanh phé.
Twng cudn khéi nhw may den bdc Ién tir mat dat. Vong vé tiéng ung uc, tram trdm cGa bom
khoan. Anh thay nhirng dai tring chi chit cac vét né clia cao xa. Bim trén nén xanh tri nhirng
béng hoa nhé m tring. R4t gan, vach Itra gidng Ién ti» mot hong siing may 14,5. Tén nhin thay
mot chadm den phut khoi va ha thdp dod cao bay vé phia doan xe dan. Anh khéng cam théy céi gi
nira ngoai tiéng rit ctia may bay bay thap va sau dd la tiéng nd chai tai. S6 bom trut xubng bra
bai clia chiéc phan luc trong thwong da danh trang dudi doi hinh gidu dan.

Phai dén tam chin phut sau day, bon Tén mai xdng dén noi bom gidi. Va niva ngay sau, anh
cung déng ngd, trong moét xdm nhd gan dwng, mai tang cho chién si lai xe va anh ban tré mai
than ctia Tén. Khi ha huyét, lau ljm réi Tén méi khéc. Anh quy xudng, véi mot njm cat tring
phau ném xubng njp quan tai.

* * %

Bay ndm nira tréi qua, Tén tham gia thém nhiéu chién dich. Cudc chién tranh trién mién gitr
nwdc dan anh doc subt ba nwéc Déng Dwong, ri tru lai & Tay Nguyén va cudi cing la gidi
phéng Sai Gon.

Nhw c6 than hd ménh, t khi la chién si dén chi huy chuyén trwc chién du. Anh khéng hé bi
thwong. Dng néi la anh thiéu long dfmg cam. Hai huan chu’o’ng chién céng hang ba cua anh
phl nhan diéu d6. Tén la nhan chirng cutia nhiéu tran danh, cla ca bao diéu khd &i 1an vinh
quang va khing khlep ma chién tranh phai co. Nhung ngui nhw anh & sw doan khong thiéu.
Nhuwng it ai c6 néi niém riéng nhw anh 13, subt ca bay ndm &y, anh ludn nhé dén hinh anh co
gai, tinh cadm cla dém dac biét naoi trén.

Thi gian du 1a nhirng dw am ctia cudc tinh bat chot. Sau d6 1a hinh anh m 4o cla cd gai ma thi
gian, tri twéng twong, l1dng khao khat dwoc yéu, ciu thanh trong anh mét con ngui cé dang dép

67



han hoi. Néu c6 ai biét ma hai, chjc chjn Tén sé ta ra cu th va khong ngai ngan khang dinh co
4y dep nhét & trén di. D4 nhiéu dém, anh con gép lai trong mo, mét ¢d gai mdi dé mong nhw
son, ham rang tring trong nhw ngoc, m& téc dai séng sanh xb bay trén b vai, cudn lwon trén bd
mat phic hau cé déi mjt khat khao, trong sang. Cd gai néi nhiéu 1an trong mo véi anh, li dju
dang rang: “'Em yéu anh!"".

Chuyén 8y c6 that.

Mot [an Tén bi sét ac tinh. Mudi Tay Nguyén trich vao anh thv ky sinh triing nguy him. Lach Tén
sa xudng sb bdn. Toan than dau d&n nhw dan va cai dau mudn vé& toac. Subt hai ngay anh sbt
mé man hdm hap nhw cé Itra. Ngui ta phai choc vao ven Tén lién hai mii ky ninh dau. Khi héi
phuc, mot chién s tré héi Tén:

- Thu trwdng cé ngui yéu roi a?

- Sao cau hdi vay? - Tén n& nu cui trén déi mdi bac phéch co vién tai den.

- Ay 1a em doan vay. Pém qua tha trwdng mé nhiéu ljm. Co6 Iuc lai 6m xiét 4y em. Ngwi linh tré
hén nhién k.

-, minh cé ngwi yéu réi! Mat Tén nom sam di.

- Em doan ra ngay mal! Chi &y cé xinh khong ha tha trwdng? Nguwi chién si tré van vo tw hdi.

- C6 4y ha? Tén lang yén mot chut rdi tiép: “"Co Ay rat dep!”". Sau cau khang dinh 4y, anh nhin
vao cbi vo dinh...

DPém trong rixtng mua khd Truwng Son rat lanh. Tén 6m anh linh tré trong long ma chang hé chop
mit. Cau chuyén vé&i anh chién s duwéi quyén luc t6i goi 1én ndi nhé da diét ctia anh vé gia dinh,
vé ban bé, vé ca ¢b ban cii cung hoc da tdng anh nhirng t gidy thom cé dinh nhiéu béng hoa
stra nhé nhoi. Va, trong &o giac chap chn, anh lai nhin thiy c6 gai & san ga Vinh dém 4y. Mot
hinh anh ltc t8, lGc m ct bay lwen chip chéi & dau day. Déi 1an Tén gio tay dinh njm bjt ma
khéng sao th dwoc, b&i méi lan nhw thé, cé gai lai tién ra xa. Va, chi khi anh nhjm mjt, co gai lai
xich gan va hinh nhw c¢é néi: “"Sau chién tranh, anh tim em nhé!""...

1996

Ngwoi Ha Noi

May bay ha d6 cao. Anh nhin xuéng. Hai ngan mét, mét ngan mét, anh dém. Tl 6 clra s6 may
bay, anh nhin rat ré cau Long Bién. Khéng con cai 6 thép nam xwa nira. Nhirng dam cau bi gay
da duvoc thay ma&i bang nhirng nhip thep thang tudt. Bao 1an di vé, sao anh van gilr cm xuc
manh liét cGia ngay ay? Anh bat giac dwa tay Ién dui mat. Ban tay khéng ngén ndi giot 1& hiém
hoi tw nhién tuén ra. Anh khoc. Bat chot ki (/e mot thei ua vé. Nam 1967. Khbéng! 1968...

Bay gi®, anh khéng nhé rd, lam sao dé khong run ry khi bwéc 1én cai 6 vuéng bang thép trén
dinh cau cao tit. Gié séng Hong 16ng 16ng théi va bén dwai, sdbng Hong cudn tréi. Anh twéng
twong, dong nudc dwdi kia duc ngau phu sa va kinh hai nhan thay sw vi dai clia tham den.
Ngu®i ta trao cho anh ba 16 va sing. Ngwdi ta huén luyén cho anh ba bén gid gi d6 & trung
doan bo va ngudi ta bdng dwng goi anh: Phao thi sé ba. Sb ba la linh nap dan. Tiéu ddi trén
cau dang thiéu mot phao tha va anh nhiém nhién tré thanh sé ba.

Tay phao thu sb hai, ngucyl linh gia hn anh chut it, | déng nhin anh vai giay réi chi cho anh chd
ga sung: “bay dong chi dé ba 16! Day dé sung*. Ch6 ngu ma&i chdng chénh lam sao! Anh bét
giac ngo6 xuong 16 hdng toang hoac chyc nhw mudn 16i anh nhao xudng.

Gi6 dinh cau kha manh. Cay cau nay, anh da thudc long trong bai tap doc. Cha anh cé 1an noi,
Long Bién lam ttr nhivtng dam thép thira ctia Ep Phen. Ngui tiéu doi trwéng té ra von va hn.
Anh ta chi tay, 16i anh dén ngay bén khau 12 ly 7 con khen khét mui thuéc dan, bo: “Khéng cé
thoi gian nhiéu dau. Bdng chi nhd cho!“ Anh tién tay mé& ndp thung dan. Nhirng vién dan ong
anh trong anh sang ri xuéng tlr chdom sao nhap nhay trén vom tri cao tit mua ha. Hinh nhw
budi tdi chwa tan. Vong dau day tiéng leng keng. Tau dién gid nay con chay? Co tiéng rao xa
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l4c...MUi thm m m thong tir bai gitra dwa lén. Lai con thé! Gi& nay chac me minh da di nam rbi.
Liéu khi mua thu vé&, chau quynh cta cha anh c6 hoa khéng? Anh man mac nght.

Ph&o tha s6 mot va sb hai dwoc di ngd. Tiéu doi trwdng va anh truc. Truc chién la cidng mét ma
dém sao troi. Trong 1én cao, nhirng ang may Irng 10’ tr6i ngang. Tiéu ddi trwdng chi cho anh xa
gi&i quan sat va bo: “Ching né ciing gidi bay thap can trom ra phét day! Xa gi6i 4 va 14 kia, 4y
la hwéng ctra séng. Ngay hém qua hai mui nham |an may bay cwéng kich®.

Anh khéng dam héi. Anh khéng dam néi. Anh bwéc téi canh lan can sét lanh 18o. Anh dang cnh
gi&i. Cau bé muoi by tudi ndm Ay cé giong hat kha hay. Mwdi 1&m phut sau d6, khoéng hiéu vi
sao, anh cét giong:* Day hd Guwm, Hong Ha, hd Tay...day I&ng hdn ndi séng ngan ndm. Pay
Thang Long, day béng B6 , day Ha Noi..."

Tiéng hat nhd, thwng yéu vo van bay xa. Hinh nhw tat ¢ cac chién si gitr cau Long Bién dém 4y
déu nghe thay tiéng hat cia anh. Va nhirtng ngudi linh tric ban dém &y cm thay tinh cm cla
chinh ho dwoc tan vao khéng gian, bay Ién cao, vun qua nhirng tAng may, lwon qua Bac Cb,
dong trén nhirng tan siu, doc phd Hué réi quay sang Trang Tién, hé Gum..

- Cau la nguwdi Ha Noi? Nguwoi tiéu doi trwdng téi bén anh tir khi nao.

- Vang! Em ngu¢i & day mal

- Gia dinh ciing & day a ?

- Véang a.

- Gia dinh ta Ién Ha ndi lau chwa ?

- B6 me em ngudi lang Ngoc Ha. Bay gi¢ ra phd &. Ong ndi em & Hang Hanh. Em khéng s tan
nén & vdi cu ndi & phd Hang Chiéu.

- Cau la ngwdi Ha Noi chinh céng !

- Vang a.

Khi ay tw dwng anh nghi ngo' nhitng cau 6ng ngoai bat anh nho: Thang Long phi chién dia. Ai
ndi cau ndi ndi tiéng ay? D6 1a m woc hay 10 khang dinh? La I&i sdm, 1a twng lai? Con éng ndi
tirng bo: “Ha Noi hang ngan nam vé truéc, sau thoi Ly la ni sén tha va ban chim. Chi ¢ rirng
hoang m&i cé thd. C6 chién dia mai co dAt hoang, rirng“. “St ky toan thw ghi nhw vay. Chung
né hdm nay, hém qua doa bién Ha Noi thanh thoi d6 da. Pa cai con tiéu. B may chét cé con
bd. Con bé sinh ra chau, chét...D& nhuw si on thi thang TAu d& bién Thang Long thanh thoi dai
dd vuon tir 1au rdil“ DAy 1a khéng phi anh nghi. DAy la 161 6ng ndi néi véi bb. Ong tranh luan véi
bd, 6ng bo:* Ha Noi thira chi diing. Thira ldbng diing cm nén trong ca dao tuc ngi¥, chéng cé cu
nao day con chau s lién quan téi Uy t&i Diing. Chir TAm minh yéu Idm va vi thé, thdi nao ciling
nhan nhn 1&i day ctia ¢d nhan chay quanh ch® Tam. Dan minh chang so tao loan. Cl tao loan
la muén ngwdi nhw mét, ¢ ai gidi giang phéat cd nghia 1a gidc ngoai xam nao cling thua. Nhung
gidc di roi thi Iong ngudi thwdng li tan. Thé 1a chét. Kiéu hung dén thé ma khéng cé mot ¢ dd
cho ra trd. Nhat Tam trong ¢ binh |an loan thi d4t Viét con hn ¢ thang Nhat*. Ong nghe thé, quay
sang hdi bé nhw gét: “ Ngh ki chwa ?*

Anh chot cat dong suy nghi mién man khi nghe giong tiéu ddi trwdng rd rang bén canh:

- Ngay mai trung doi ta an thé & & s6 hai. Cau dai dién cho tiéu ddi minh ha quyét tam nhé!

- Ay chét, em nguong l&m. Em chang quen thé thét gi dau. Anh clr cac dong chi khac.

Anh cui xuong Tay tiéu doi trwdng dui tan thube. Anh nhin thdy vé van nhirtng dém sang bay.
Séng Hbéng den ngdbm cudn chy...cm giac ri rao, ri rao.

- Céc cau la nhi. Thang nao ciing hay hat. Tw do. Trang &n va chang thang nao chiu thé mot
cach to rd. Nay, sém mai dirng dai ma chui xudng gam cau day nhé! bi lay nwéc chi hai chuc
phat théi. Qua hai mui phit té sé bao déng. Cé ngudi yéu chwa? Chwa h? Chwa thi d& trén.
Ma dwrng trén. Xin phép dang hoang dé di chi véi em. Sao? Hello darling la nay ngudi yéu i co
dung khéng?

- R3! Anh tr 11 dung diéu lénh. Song thuwc tam, anh vira tirc viva budn cudi ma khéng dam noi
ra. Sao thang cha 16 thé. Anh rGia tham.

Tiéu doi trwdng théd dai. Tiéng thé trong tinh 1ang, chi cé gi6 1a biét. Anh nghe thay tiéng thé dai
ay. Anh héi, anh qué & dau? Té h? Dan Thai Binh. Thai Binh 1a d4t.. Nhuwng té ra Ha Néi t luc
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tam tudi. Té hoc trwérng phd théng An be sa ro. Cau cé biét, ngay xwa trwdng té toan con Tay
va con bon nha gidu dén hoc khdng? T¢é biét kha nhiéu vé Ha Néi day. Nhung nhiéu ké khéng
nhan té& la dan Ha Noi. Tai t& néi nhiéu tr dia phwng ma. Bo thi néi réng B4u. Thia néi la Dia.
..Nguw&i Ha noi tw kiéu 1am. Thé 1a chét day. Nhung té khéng ac cm véi canh Ha Noi cac cau
dau, mac du cac cau ngang nganh 13m. Tiéu ddi ta bd xung ba bdn dot quan. Cé dra nao Ha
Noi, t& déu xin vé c. Linh Ha Nai chién d4u gidi!

Anh quay sang nhin ngu®i déng chi clia minh. Bay gid trang thuwong huyén. Song anh khéng
thé& nao nhin ré khuén mét clia ngudi tiéu doi trwdng. Cai mi sat tim hup va béng cau ludn
xoay che I4p khudn mét. Nhin, anh chi thay mét cap mét long lanh. Anh ta néi that. Giong rat
that. Tiéu ddi trwdng cho anh nghi sém nlra gio: “Ngu di nhoc! Ngay mai danh cho that ra tro
nhé!“ Tiéu doi trwdng néi véi anh nhw néi véi mot ngudi da than.

D6 la mot budi sang rat dep. Tréi khéng mot gon may. Xanh nhw ngoc. Gié rwdi rvoi lua tung
mai toc den nhanh cua anh. Ké thu dung bon ho tir t m, khi rang déng. Hai mui nham tbp may
bay ua vao, bay cét chéo cau. DAy la tép nghi binh. Mwoi hai chiéc F 105 t hwéng Tam Bo
nhao dén theo doi hinh ban tay xde mai la tdp thwe sw mudn cat doi cay ciu. Anh lién tuc nhoi
dan vao thung. Ban tay ra roi nhw bdng. Khong c6 18 &n thé. Khong c6 hop hanh. Thai gian
ngirng troi trong mot tiéng bon nham phat. Ban! Ban! Ban! Tiéu d6i trudng giong khn dac. Anh
khong nhin thay cay cau nhiéu lan chao do. Khoéng thay tirng dot song trao lén, sti bot nhw thé
day gay cay cau. Nong sung 12 ly 7 dé ruc. Doi nwde! bai vao! Tiét kiém cai cut gl Tiéu doi
trwdng suyt x6 bat anh khai lan can. Anh 16m cdm bo trong khoi sung cay sé. C6 tiéng rit choi
tai. Phao tha sb hai bj bit khdi d6i hinh khau déi. Cai mi sat cGa anh ta bi 16t khéi dau, vang
vao thanh cau, phat tiéng v& kho khéc. Anh chdém [én nhay vao vi tri s hai. Tai U v ? Khéng!
Hwéng ba tw, xa dai...dai.. Ban ! Lan dAu tién anh nhin thay con ngudi bi trang dan. Phao tha
s& mot bi mnh bom tién ngang chan. Mau phun ra ttr ddng mach, phut ra dd twi, loang nhudém
dd ¢ dam thép nhip cau. Ban! Ban! Tiéu doi trwdng &n tiép mot thung dan. Anh xiét co. Cm giac
nhw cé strc day 1am anh hi nghiéng. Ban! Hai chiéc F 4 nhao t&i cat bom. Bon F105 dién cudng
tudn Itra tr sting cwe nhanh lién thanh sau nong. Anh khdéng nghe thay tiéng quat cla tiéu doi
trwdng nika. Anh cm thay minh bi x6 manh. Rat manh. Va, anh bong bénh tréi trén nhikng di
den tuyen ménh méng. Anh thdy mét dong song day hoa chy vao Ha Nbi. Anh nhin thiy nhirng
canh buém nau va hinh nhw ¢ mui nwédc mam thm phdre, mui da lan hung ngao ngat va ciing
hinh nhw khéng phi mui da lan hung. Hoa stra, chi c6 hoa sira m¢i thm tha thiét, da diét dén
nhw thé...

Khi tinh day, anh thay dau minh ndng va nhirc. Anh mé& mét va sau dé rang strc vin vao thanh
sat cong van dé ding day. Cau Long Bién van nhw budi sdng hém nao, vun ndi hai bo, chi
khac |a bay gio cong van may nhip. Co6 thleng rang rac chuyen rung trong gié. anh sang chop
|6a dau day. Nhap nhoe dén hoé quang.. Va tiéng chan ai don chay sam sap trén ciu.

Anh loang choang bén khdu 12 ly 7. Nong sling con néng 4m va khen khét. Hinh nhw nguoi ta
vira thu don & day. Khéng con vat dung nao trong long céi 6 sat. Chiéc ba 16 ctia anh va khau
AK 47? Nhirng quyén v& ghi chép cla anh bi xé nat va gié ném di, vwng lai dinh ph phat vai to
trén thanh cay cau. Anh nhin vao vi tri clia nguoi tiéu déi trudng. Anh Ay khdng con tai d6 niva.
Chi con mét vét loang sAm mau man chin. Vét chy nhéu xudng tirng giot bén mép thanh cau,
khé déng. Anh nhu bi thoi mién b vét s&m &y. Mat anh nhoa dan, anh cm giac, hinh dung,
dam mau sam chuyén dong, tirng giot, tirng giot &m noéng ri...ri... chy hoa vao Hong Ha bt tan.
C6 tiéng coi ru I1én dot ngot, cap tap tw hat thanh phd vong t&i. Anh hinh dung thay duong phd
Ha NOoi vang ngét. Hinh nhw cd tleng lach cach phat ra tir dau day. Ong néi da xuong ham, me
anh chac dang chui vao gdm ciu thang ma ngay xwa anh thwdng chui vao chi G tim véi dam tré
con cung Ira...

Mét lwc day nao do xuét hién tir dau 16i théc nguoi chién sy dirng thang Bén nong sung 121y 7
dang ngdc Ién nhw thach thtre...Ai vO tinh nhin vé hwdng 16 sO ba nam ay, ngay ay, gio ay, liéu
c6 nhan ra...Dwéi vom tréi Ha Noi xanh ngat, trong nang di¥ ddi, bong anh nhuv tac duc bang
kim loai, dwdng nhw lién véi nhirng nhip thép dam cau.
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* % %

H6m nay , ngay Ay da xa xdi qua roi. Nguoi dan thanh phd Ha Noi ai ma khéng biét cau Long
Bién? Nhwng trir mot sé it nhivng nha nghién ctru chuyén nghiép, khéng may ai chud y t&i cau
Long Bién ctia Ha Noi Anh c6 bao nhip va bao nhip da gdy guc. Anh Idng ngwdi di khi cd bé
nhan vién hang khéng xinh dep da nhan ¢ ta la ngwdi Ha Noi xin, lai tr 1&i anh réng, Long Bién
chwa khi nao c6 nhirng 16 vudng bang séat trén tit dinh cay cau.

May bay nghiéng, chong chanh. D& nghij anh thét lai day an toan! Cé nhan vién hang khéng
nhac anh va ho khoéng tranh luan nira. Anh nhoai ngw¢i ra phia 6 ctra. Con soéng lai hién ra.
Cay cau c6 mdt di may vat chéo nhw choang t. Anh khéng nhé khuén mat clia nguwdi nam xua.
C6 mot dém sdng bén nhau sao ma nhé hét hinh hai? Cé mot dém thi nhé ciing quén. Trach gi
c6 gai ay. Thoi gian phii phang dén vé tw. Bat giac anh cang mat nhin con séng.

Con séng kia. Tréi mai thoi. Phu xa bao ngan 1&p.

May bay ngiéng, anh mét tr&i phn chiéu tir con khéng 16e sang, dong séng anh 1én mau héng
twi. Mau. Khéng phi, phu xa day. Phu xa dang bdi cho canh déng Bac Bo. Cho canh dong
Thanh Tri... Lua, ¢4, hoa...nghe néi gi& ngap tran trén cac dwdng, ngd, cho thi d6. Nghe nai,
khi anh di vang, dan Ha Noi d& xay bao phé ma&i. Bon hay vé phép ké, Ha Noi sap lam dwong
cao toc. Ha Noi co thé nai ra téi Ba Vi, Vinh Phu...tr , con séng i, trdi mai ma. Phu xa bdi cho tat
c. Lép bun non, min, éng anh da ngdm vao thit da cGa anh, ctia bao con nguwdi hém nay va tat
nhién riéng anh biét, n6 chiét xuét tir bao dong tim sdm, cGa 6ng ndi anh trén cho Déng Xuan,
cta...Va ctia ngwdi dy, con ngwdi ma theo anh 1a nguoi Ha Thanh 4y, mau da chay, nhudém
cho mau cau, dong séng, Ha Néi...Tiéu doi trwdng cla anh, anh khéng biét tén. Can gi tén. Anh
ta 1a ngudi bo vé ciu Long Bién. Anh ta sdng, chét vi Thang Long, Dong D8, Ha Noi... nguoi
Ha Noi, ngwdi Ha Noi... Tai anh nghe dét ngdt vang déng nhivtng am hwéng trong tréo Ay.

Thang hai 1999.

Theo d4u chan Khoa & Dirc
Tuy ky

Ban tin Qué Huwong (1) thang bay tai Birc chi vén ven dam dong, béo tin ngay nha tho Tran
DPéang Khoa t&i tham dw Hoi Tho clia Cau lac bo tho Viét Nam t6 chirc Berlin — Germany, nhw
chop dién phong tin 1am bon chén bao ngwdi Viét Nam yéu mén cau bé tho' than dong Tran
DP&ng Khoa mét thuéd. Nhuwng dé cé dam dong tin ngan ngui 4y, Ban cong tac cong dong nguoi
Viét tai Dlrc va Hoi ngudi Viét Nam Berlin da am tham chuén bi sudt hon nam thang. Viéc nay,
manh nha tir khi nghe tin Hoi nha van Viét Nam bat dau tr mua xuan Quy Mui, nhan ngay tét
Nguyén Tiéu, t& chirc héi tho khap noi trong nuéc.

Mua hé & Chau Au rat dep! Sau mua déng va mua xuan gia bang, ring trui l4 bédng xanh vut
kin va, ndng dé chan hda mwdi ba gid moét ngay, nhudm hanh Ién mat d4t den budn tr mua
déng - xuan trdm mau hoa I4, rdi canh déng xanh diém nhirng trdng hoa hwéng dwong vang 6i
i, vo tan hai bén duwong sat, ven con dwdng dwa Khoa t&éi Bochum, m& man cho chwong trinh
tiép xdc véi ddbng bao ngudi Viét. Chuyén tau nhanh ICE lién van, ém nhw ru, truot trén mat
ray, co khi t&i 250 cay sb gio.

Thue ra & san ga, cung véi anh Pham Vinh Théng, trwdng Ban cong tac cong dong Viét Nam,
thap tung ngudi ban van tlr trong nwédc sang, toi khéng khai lo 1ang khi Khoa, nhiéu khi ngo
ngac nhin, dau |a anh ciing da & nwdc ngoai téi 7 nam.

Tai san ga Ostsbahnhof, Khoa ct lo ngo' nhw bd ddi nén, chd nao cling ngo, ngiéng, quan séat
kién nhan moi chuyén déong quanh anh. Nam ngoai anh da dén day theo I&i moi ctia Cuc bao
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chi, bd van hoa Blrc, cling doi khi trong chuyén di 4y, anh cung nguoi phién dich, mot ban B,
di chuyén bang tu hda. “Ngudi Birc ho b tri khit I&m cac b a. K& hoach chat kin. Ma tau hoa
& day khiép qua. Cl& nhoang nhoang nhw nhirng tia chép. Toi da cé 1an cudng cudng, bd quén
ca tui xach nhé trén ghé chd & san ga, trong d6 cé hang chuc cudn bang ghi am, hon chuc
cudn phim da chup va ca ngan dd mang theo dé phong sw co nh&. Xénh nha ra that nghiép!
Moi diéu déu co thé xay ra. Thé ma ho van tim ra t6i dé tra bd a. Bung la truyén cb tich! Chéng
c6 dau vét gi! Ho duing cho dé h|’t a? Pay la xt s& ctia ché Réch (2)! Nay, cai bo phim 4y chiéu
& ta nhiéu ngudi thich Idm b6 oi” Khoa thiing thinh néi voi chiing téi. Dwdng nhw véi anh,
nhleu viéc ¢ day ct nhw truyen cb tich hién dai ma Grim chwa kip viét. B&i moi viéc déu dién ra
rat gap gap. Cai gap gap cua mot thoi dai, thoi dai ma cai gi cling chuyen ddng rao rao, tw
truyen tin, xe cg, lam giau Ién roi lai nghéo di. Tt ca déu quay cudng dén chéng mat... “Toi ma
& day nhw b thi khéo dén dut giay than kinh mat!”. ...

Doan tau ndo vao ga d6 lay khach. Nwéc Blre, véi lich st phat trién hé thdng giao théng da
hon hai trdm ndm, nganh dwéng sat hdm nay cuce ki phat trién. Trén dau méi ga phia dong
Berlin nay, cir chwa day mét phut lai cé6 mét chuyén tau vao, ra; ma, sau tich tac, tbc do tau tir
trang thai tinh da déng vat t&i hon tram cay sé gid. N6 lao nhw mét vién dan khéng 16. Nhw vay
chi can Khoa gan doan tau qua murc an toan, t6i s¢' anh sé bj hit vao n6. Ma trong kia, chiéc xe
day ma thép trdng voi hai nhan vién mac ao xanh trdng c6 vién dé thudc cdng ty phuc vu
duwong sat dwa tir du’o’ng ngam lén mét nguoi Dire tan tat. Khoa ngd ngiéng, san lai, trd mat
nhin. Téi giai thich, & day bat ki nguoi tan tat ndo ciing la thwong dé thuc sw. Ho 1a déi twong
phuc vu wu tién s& mot & x& x& nay, sau do |a ngwdi gia va tré tho, roi ké tiép la phu nir mang
thai. Moi chi phi phuc vu, & ca tién vé nhw ngudi binh thuwéng. Khoa ghé t6i thi thao nhw ngudi
budn bac gia: “Nay ! thé nwéc Dire 1a xa hoi chi nghia hay la tw ban?” “ N6 la nwéc Dac!”.

Sau tram cay sb Ia téi Bochum, hon ba gi¢r tAu chay, noi cé vung than Rua ndi tiéng, trung tam
céng nghiép tai phia tdy nwéc Birc. Chang tdi lao nhanh dén nha anh chi Hanh-Nhan phu trach
Hoi Iwu hoc sinh sinh vién Vifi & day. Cling chi hon mét gi& vira nghi ngoi vira an trwa, ching
toi lai lao t&i hoi quan cha Vifi, noi cac em hoc sinh va sinh vién Viét Nam dang cho doi nha tho
Tran Dang Khoa t&i.

Téi cling da tham dw nhiéu hoi nghi van hoa van nghé quan ching Viét Nam tai Birc. Thé ma
lan nay, chang t6i thwe bat ng® khi cac em dén anh Khoa: mét cai phong nhé hon sau chuc mét
vudng, bat ng& oa ra tiéng ghi ta, vut I&n giong hop ca trong tréo, khi bwédc chan dau tién cla
Khoa cham vao ctra chinh. “Mat d4t bao la hién hoa, anh em ta vé...gap nhau trong b&o Ién
quay cudng troi rong...”

O ho! Téi ngdi bén Khoa truéc cac cap mét tho ngay, lay lay tin yéu cta bon tré khéng chép
ngdm anh Khoa. Haéi ra, cac em da tranh thi nhirng gi& phat nghi ngoi hiém cé may tuan trudc,
chuén bi cho chwong trinh ngay dén anh Khoa. Cac em da phan vira tir Viét Nam téi day an
hoc, nguoi 1au nhat da dén Bae hai nam; c6 chau nwéc da con nguyén cai ndng Sai Gon, cé
em mui md hédi, quan &o chwa hét ndéng hé Ha Noi. Tai nhin, gan chuc kiéu bao I&n tudi cling t&i
day chung vui. C6 nguwdi téi day tir ving xa hon sau trdm cay, cé chi d& muwoi bay ndm nay
chwa vé qué nha; ho dau cé thé hinh dung Viét Nam gi¢» da ra sao; lwu trong cdi tri nhé ci, xa
xam chi 1a thoi day kho khan sau chién tranh khi ho roi to quéc ra di. Cii lam, xwa roi. Gio’ day
ng® ngang rwng 1€, khi trong cau chuyen clia Khoa tra 1&i nhiéu cau héi ctia ho. Ho hinh dung
thdy dat nwéc dau con nhiéu vat va, da vwot Ién chinh minh, ca nhirng mac cam, quan niém ci
ky, dang hda nhap véi thé gioi rong Ién. Mién Tay nuwéc Duc da phan la sb ngwdi mién Nam di
dan trwdc va sau bay nham, khac véi mién Déng Birc da phén la tho khach t&i Dlrc tir mién
Béc. Toi khong thé nghi ra, rdng ngudi nghé sy, nha tho Tran Bang Khoa dang lam céng tac
clia mdt can bo quan doi giau tinh thuyét phuc, tir tho va may cau chuyén gidn di qué nha...

Ba tiéng chung vui cho tAt ca chang phan biét ban 1a ai! Cac em nhac téi nhiéu bai tho' cla chd
bé Khoa than déng ngay nao. Bao cau hdi riu rit by chim vay 14y Khoa dé nhan vé nhiéu cau
chuyén di dém téu tao ctia anh Khoa da bdn sau tudi hém nay. Hon ba tiéng tréi qua, nhirng
bai tho va chuyén qué hwong x& s& xua di cai ngé ngang cla vai nguwdi lén chwa mét lan gép
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ong thi s§ cong san, “ngd bd cling man 1ang man ra phét, béi nom hién khé , ciing yéu vung dai
nhw minh....”

Ho tién téi chang t6i tré \(é Berlin. T6i quay lai nhin. Rua, khu cdng nghiép bay gio’ thang nam
xanh muwét. Hinh nhw Tran Bang Khoa da gieo thém mot mam méi & noi day. Toéi nghi tham:
Ga Chan qué... khén nhw ran

Khi nay da tam gio tdi ma tr&i con sang trdng. Mot gidi ndng nhw tAm lua mau hdng choang bén
trai nlra néc nha tho cao vét bén kia. Mat con séng nhanh cuia Elbe chay qua Berlin cham troi
trong anh hoang hon, con nhin ro trng bay loang loang thién nga va vit troi boi 16i.

Hon ba trdm nguwoi sau mot tudn kiém séng khap noi, lam viéc mwoi méy tiéng mét nhoai, quén
ca an tdi da t¢i Nha trung tam van héa Berlin lam dém tho cong ddng va dén anh Khoa tir Ha
Néi vira sang.

T&i mét nhoai trong tw cach ban té chirc Hoi Tho toan nwéc Dire sau hon sau tiéng dong hd, co
hon ba tiéng danh cho Khoa véi cong ching. Ciing nhw thé, & bao dia danh khac tr Bochum
t&i Potsdam, Berlin, Leipzig, Brandenburg, Margderburg, Schwerin v..v...dau dau trén nwoéc
Pwre xa x6i nay, ngudi Viét cling nhé téi nhivng bai tho ctia Khoa lam tir hdi con mang danh
hiéu Than Déng. Ciing nhw bao thi s§ ctia mét thei bom dan, tho Khoa tré thanh tai sén c6 thé
khéng con thudc vé Khoa nira. Ngudi ta hat, nguwdi ta ngam, ngudi ta to mo héi tat ca nhirng
diéu lién quan t&i nhirng bai tho ky diéu & thda thiéu nién cta Khoa, chat van nhiéu van dé lién
quan tdi cac than twong van chwong ciia ho ma cudn Chan dung va ddi thoai Khoa da dé cap.
Cuwu chién binh Tran Van Hanh, anh tho cat may stra quan 4o tai Schwerin dén tim Khoa tam
sw: “Toi nho 1dm, thay téi gidng van dwdi hdm. Bom My ném xubng thi xa, Phé Nbi, CAm Giang
i oam vong vé Chau Son...Thay Tran Gia Téap cla t6i doc nhitng van tho Tran Bang Khoa va
bon t6i thudc ngay chang kho khan gi. Chung t6i mang thdng ra mat tran bao bai tho cta anh,
ca biét bao bai tho ciia cac nha tho khac tir ghé nha trwdng va trd vé khi hoa binh. Co biét bao
nguwdi da hy sinh, chén theo ho cé nhirng trang tho hdi dy. T6i sdng sét tré vé, lai ra x&r ngudi
muw&i sau ndm rdi, nhwng chwa khi nao téi quén nhivng bai tho thay téi da day. Thoi budi bay
gi® thé nao ay! Nay anh- Hanh quay sang t6i - c6 phai thé khéng nha van? Ong Hiru Thinh ¢c6
cau: Con mot chut hoa giong giéng cuoi glau/ So mét chiéu swong mudi dén mang di.” Giong
Hanh chiing xuéng. Chiéu dang dan t&t & Schwerin. Toi chot nhan ra trong déi méat thdm tham
kia, noi day du dat nguoi xa la, nhwng hinh nhw gép Khoa, nguoi ta chot thdy qué huwong ho
mot thdi cam go, mét thdi bom dan voéi biét bao ki niém qua dbi yéu va thwong.

Nhwng thwec chéat Idng nghe tat ca nhirng cau héi cia cong chuing, téi phat hién ra rang, cau
than ddng Tran Dang Khoa ciing nhw nhiéu nha tho Viét Nam mét thdi da xay dwoc ngon thap
van chwong tin yéu ctia mot vai thé hé. Véi rieng Khoa, chinh bang nhivng van tho ddng qué
clia céi lang ngheo.

Cudc néi chuyén tay déi gitra cwu phi cong Mic 17, anh Tran Dinh Ngan, bay gid lam hoi
trwdng HOi ngurdi Viét Nam tai Zeulenrotda, bira nay kéo ca nha, v’ con, 1an 16i qua ca nlra
ngan cay sb lén v&i Khoa. Tran Dinh Ngan néi: “Trdi oi. Téi thudc hét nhirng bai tho ngay xua
ctia anh. Con bay gi¢ t6i khdng thé nao thudc cac bai tho méi ctia Khoa...”

Nguoi ta khéng biét, rang ho nhw thé 1a da choc vao ndi niém sau kin cia khoa. Nhwng con
ngwdi trd v& chan qué nay khén nhw ran. Anh khéng hé phan (rng ma van cudi cwdi théng cadm
voi ban doc cua minh. Téi céi hd ban, ldy bai tho ndm nao méi day, bai Chiéu Riazan va bai &
Nghia Trang Van Dlen roi ludn ca bai Glri Bac Tran Nhuan Minh v...v..., ham 'y minh chirng:
tho Khoa bay gi®» van hay, tham chi hay hon nhiéu so véi céi théi chan trau cat co cla cau.
Nhwng thién ha khéng tin t6i, cai nguwdi cwu chién binh kia khéng tin tdi. Anh nhat quyét, rang
nhu thé tai sao anh khéng thé nao thuoc tho Khoa hom nay.

T6i nhin ngwdi phi cdng cwu chién binh téc da bac trdng dau. Bén ngoai ctra sb, dong séng van
c Itrng 1 tréi. Nhirng con thién nga trdng bdng bénh trén dam vét song nwéc, chi nhw nhirng
nbt nhac ding lang gitra dong tréi. Thoi gian thwe phi phang! Méi nguwdi c6 mét thai trai tré.
Nhiéu thé hé thich tho Khoa tr khi ho con tho ngay, khi tdm hén ho con trong sang, co thé
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thdm thAu tat ca cai gi dep twoi ciia mot thoi. Cai ga nha qué kia, thoi dy do gieo vao long ho,
cong chang, nhitng bai tho khi van hoa ga mai chi cdp mét, nhung dong mau thi ngam tran,
day & phong nha ctia mét viing dan ca, nhw linh hén déng qué Viét nam thAm dam trong anh
ma lam nén Tiéng roi rdt méng cla chiéc 14 da trén san chia vang. Va diéu 4y, c6 phai ching
la diéu da lam nén mot Than Bong trong tam twdng nhan dan, nhivng thi s§ Viet Nam mot thoi
sbng & tam twdng cla nhan dan, 1am nén huyén thoai cho ca thé hé con tré bay gid t6i gap lai
cac em tlr Viét nam mai sang hoc tap tai Bochum. Con ho, hém nay, thé hé dao ay, nhirng
ngudi yéu quy tho anh, thue chét ciing la yéu quy mét thoi xanh trong ctia ho; bay gid thé hé
4y gia roi, nhirng bai tho hay cla thdi xwa & lai bén trong; con nhivrng bai tho méi ctia Khoa va
biét bao thi sy khac & Viét Nam, khéng chi riéng Khoa hém nay, da trwot 18n nhirng vét seo, vét
chai clia con nguoi va cla thoi ki tan thj trwerng? Hay la con ngudi ta, véi sw xuét hién cta thoi
ky mai, tam thirc thwédng thirc chuyén sang giai doan khac, doi hdi mét sy chuyén dbi ma tho
ca chwa dap rng dwoc mot cach day da thda man? Va, ho, ca cdng ching 14n ngwdi nghé sy,
danh ngdm ngui chap nhan mét thda xa xam...

Pém van nghé Hoéi Tho & Schwerin lai chao mirng anh Khoa, nhic nhé téi ngay thwong binh
liét s§ 27 thang 7. Cac chau hoc sinh nét mé&t rat mang to, con em déng bao ta, nhirng cuwu
quan nhan tap vdi bat hat Hat gao Lang Ta theo y kién cha me ching. Thanh phé du lich nhd cé
nha thd ¢d hon muwdi thé ki, trong dém dep nhw mét bire tranh tinh Iang chot choang thirc giac
khi tiéng hat trong vat clGa con tré Viét nam, thé hé ngudi Viét thir hai & day. Tleng hat bay trén
nhirng ngdi nha cii tir thoi Déng Dlrc véi sang dinh nha thé cao vat, noi ¢é tiéng chudng hoi
nay khi hoang hén da ngan nga ngan nga bay xa mai trén mét ving dat thanh binh. Dém lién
hoan két thuc, khuya I&m rdi, bon t6i vé nha anh chj Ngan Tinh nghi. Nhirng doc gia ctia Khoa
c bin din trong hoi swong da Ua ra khap thanh phd. Trén méat dwéng da bat ddu nhém nhép
swong khuya, mét ngudi trac téi hon bén chuc tudi c 1ac Iac mai tay Khoa:

-Em, chéng biét gi vé tho' dau. Em biét on cac nha van. B4 ngdi trong 1&u bat ban quan 4o, doc
lién moét mach cai cudn sach Dao Chim anh viét ddy. Hom 4y mwa to Id&m. Anh lam em nhé lai
cai thoi canh ddo ctia don vi hdi quan ching em. Em khéc anh a. Anh viét that. That qua. Pung
v&i cai y nghi ctia bon em, nhirng ngwdi linh phai xa nha, xa dat. Tiéu doi em c6 con ché tir dat
lién dwa ra. N6 hét nhw con lgn & chuyén clia anh. Noi nao vang vé qua, con nguwdi ta biét quy
thwong con vat nhw bau ban.

Phai rdi, by nay Khoa it lam tho va nang viét van xudi. Cuén Dao Chim 4y tdi doc nam ngoai
trong nhirng dém khdng ngu & Teltow. Van xudi Khoa vé&i Bao Chim dung di, trong sang, khéng
diéu dang. Trong sw hoang vang noi d&o xa, biét bao khé khan ctia ngui linh canh dao, voi
DP&o Chim, Khoa da bién con lgn thanh nhan vat chay doc gan chuc trang sach, thanh nhw mot
ngudi ban linh biét sé chia v&i con ngudi nhivng chién s§ hai quan ngay dém gilr virng bién
gidi bién cho dat nuwdc... Thé ma moét nha van tam tiéng hai ngoai cé Ian xui Khoa: “T6i chi
phuc Dao chim ctia anh, nhwng vao tay téi sé day téi cling cau chuyen 4y”. Vay nén thé nao?
Khoa cwoi hoi. Béng cach cho nguo’l linh dao an ném(3) v&ilgn.” Troi oi. Van chwong cling ¢
ngach khdn nan thé 1a cung' Trong thdm ‘my riéng ctia minh, Tran bang Khoa bién lon thanh
nguoi, con nguwoi ta lai day t&i cling, mudn bién Nguoi thanh lon. Bién nguoi thanh lon, 4y 1a
nguo’l ta mudn ngwdi chién sy trong khé khan noi ddo xa quay vé véi ban nang thdp hén hoang
da cua loai thu?

* % %

Toi ndm yén trong dém nghe tiéng gié hé thi thao trén nhirng ngon cay bén ctra s6. C6 mui
hwong hoa hong buéng canh dang hét d6 nirc hwong cho dém he. Thé la da qua hon hai muoi
ngay chan hoa vang nang noi day v&i Khoa. Chi mai mét chia tay nhau, Khoa tré vé Viét Nam,
quay vé v&i dat me. T6i nhé, bubi dau doc tho & Bochum, Khoa nghiém chinh trong bé comle.
Toi nhé, sau do, khi phat hién Khoa mac quan phuc dep hon mac com 1€, Khoa da mac thay
ddi hai bé quan phuc nguwdi linh dé dén véi ddng bao ciia minh. Téi hinh dung lai cubn phim
quay cham, nha tho Tran Bang Khoa than déng véi cac ban doc yéu mén nhau dén thé cta
anh . Nhw biét bao thi s§ khac ctia ching ta, da khac nhirng dong tho clia ho 1&n tang da cla
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thdi gian mot thaa! Cai gi thudc vé nhan dan c6 18 sé 1a diéu bat tir, cé phai thé khong Khoa?
Ty dung trong dém tlr dau, vang vang bai hgp ca cta anh em linh cyu tai thanh phd cong
nghiép Leipzig, gitra Trung tam ban budn Bén Thanh. Tiéng hat hém 4y [am dm ap long nhirng
ai dang xa cach co hwong ma van dau dau mot thdia chwa nguéi. T6i nhadm mét. Van tiéng ca
4y khong tat doi vé:

“Mai méi la chung ta...Ca bai ca ngwoi linh...”

Vang, Khoa a, Mai mai la chung ta, ddu ching t6i con & noi day xa lam, & x&v nguoi.

Nwéc Blirc hé 2003
1-Ban tin cia dang uy dai sw VN tai Blrc )
2- B6 phim hinh sy clia Blrc co nhan vat con ché tén Réch

3- Thwc ra nguyén van cau né nay tuc hon nhiéu. D& khéi ban trang van, méc 16i véi ban doc
téi dung tam tlr nay hoan vi.
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